在西四，敬胜胡同

这个小院刚刚搬来没几天
不是很熟
但她窈窕大方
她的墙、门、板子、自行车、电线、瓦
都是一种陌生
香椿树从半空落下
就一棵也要成为别人的祝福
她主动替我找钥匙
扶我进屋
她的裙透明
里面的黄昏不经意间说出五月的大事
春和夏
胡同里的胡同，四世同堂
她有一家快递公司
因我而慢
这几天我天天怠慢她
几乎忘了外面还有大街和教堂

请输入你的密码，记住吧

有的号是自己封的
有的名是别人叫的
有的早早死了
有的迟了半生

我的晨你来平息
我的暴乱现在井井有条
二十年就在我的车上，它一路流着血

六月上旬
我从女人变成男人

重新生，重新寻找血管和父亲
往昔不是一张纸
我不是空白

有的号是自己封的
有的名是别人叫的
有的抹了一嘴蜜
有的像祖国和老婆，两败俱伤