湛蓝的海水，金色的沙滩，自由飞翔的海鸥……连同撞击礁石的海浪和粉碎成一片雪白的浪沫，全都是那样让我向往。

　　梦，就是梦。醒来，什么都不复存在，连一朵浪花都不会留下。

　　说起来，唐山离海边并不太远，不知怎的，在自己手脚利索的时候，只是向往，从来没有像现在一些年轻人那样，背起行囊，天南地北，没什么不能去、不敢去的地方。当兵离开唐山，列车倒是曾在北戴河短暂停留，带兵的干部不让下车，我们只能贴着窗口向外看。站台上，尽是上车下车的人，远处，白茫茫一片，便问：“那是海吗？”还没等有人回答，车便开了。那天的天气还不错，大雨没有落幽燕，白浪是不是滔天也没看见。车再开动，径直向南，千里万里到了巴蜀大地。海，依然是个梦。

　　回到唐山，久卧病榻，别说看海，连看一看大街上熙熙攘攘的人群都是奢望。虽然，大海近在咫尺，那些健康的人，一天就可以打个来回。这些年来，凡是自己无法做到的事情就不去想，看海既然是不可能的，便埋在心底好了，时间一久，也就渐渐淡然了。

　　忽然一天，转业在唐山的战友通知我：明天带我去看海。而且告诉我，这是战友们酝酿已久的事。

　　接到这个消息时，我完全呆了，而且也只有发呆的份儿，连我自己都无法想象，他们怎样把我带到海边。战友们还说，北京的战友也来，在北戴河等我。那一夜，本来就睡眠不好的我，压根就没有闭一下眼睛。我竭力回想着战友们的面容，回想着诸多的往事，眼角便热热的，我知道，那是泪。

　　这是２０００年６月的一天。一大早母亲便高兴地为我张罗，昨天，母亲特意为我买了件红色的由一朵朵钩出来的小花连缀成的衣服，还配了条雪白的长裤，她想让不能自理的女儿穿得漂漂亮亮地去和战友们相聚。

　　刚收拾得差不多，战友们便来了。为了减少路途的颠簸，王春和专门借来一辆依维柯，这车宽敞，拆除部分座椅，放上了一张钢丝床，让我躺在上面。

　　王金国是战友聚会的牵头人，具体事情都是他负责张罗。对于他，我应该多说几句。因为他是牵头人，也就理所当然地成了战友们的代表，我每次住院都是他提着大兜儿的水果代表战友们来看我。有一次急需一种抗真菌的药物，他愣是曲里拐弯地托人从天津买回了药品。还有一次，外地的战友给我寄钱时寄到了离市区很远的新区，正值隆冬，但王金国二话没说，骑上摩托车，往返几十里帮我取回了钱。

　　刘文荣是唐山中医院的护士长，她考虑得更细，为我准备了氧气袋和葡萄糖，以备不时之需。

　　这是一个有着六辆车的车队，出了市区不久，便上了京沈高速公路。驾车的战友关切地询问我的感觉，我回答：“棒极了！”透过车窗，可以看见白云飞快地向后滑去，地面上的景物便看不见了。战友们知道我的心思，每过一处，便细致地作着介绍。我便说：“观景不如听景，听景可以发挥想像力。”大家便笑，说：“林梅没有眼福有耳福。”

　　车在高速路上飞驰，耳边只有呼呼的风声和车轮摩擦路面的沙沙声。从地震棚到高楼群，到一座新兴的城市，从土路、砖路到四通八达的公路网，到高速路，这神奇的变化，仿佛就在一夜之间。时间真是个怪物，你说它短时，它也真短，千年如同一日。你要嫌它长了，连太阳也被冰冻在天上，愣是不肯滑下山。从厄运降临，再有一个月，就二十四年了，整整二十四年啊！时间快的时候，你抓不住它，时间慢的时候，你推它都不走。好像就是昨天的事情，还是满脸稚气的我们，穿上军装踏上了西去的列车，而后，一起经受军营生活的锻打和磨炼。苦，在一起。甜，在一起。流泪，在一起。流汗，在一起。流血了，还是在一起。军营生活使血缘这两个字在我们身上失去了本来的意义。我们成了姐妹，成了兄弟，成了没有血缘关系，却比具有血缘关系还要亲上十倍的一家人。

　　就说那次气管切开吧，消息传出，急坏了战友。北京的战友们顾不上冰天雪地道路难行，冒着危险急急赶来，李辉心疼地把脸颊贴在我的脸上时，我们的泪水融在了一起。

　　科长和他的爱人从外地赶来看我，我只顾高兴，只顾激动，却没有注意，科长是拖着一双假腿来看我的。几年前，他遭遇车祸，截去了双腿。为了重新站立起来，他以顽强的毅力不懈地坚持练习，终于，神话出现了，他不仅能够站立，而且还能够行走了。科长说：“林梅，你看，我没有腿了，可我还能走。能走，不仅仅因为有了假肢，更重要的是有一股子精神。”我知道，这话他是说给我的，在部队时，科长就是这样，他要讲什么事，从来都是拿自己做例子。我在心里说：科长，我记住了。

　　远在外省市的战友，不论是出差还是探亲，只要可能，都想方设法挤出时间来看我，待上几分钟，说上几句话。如今，地方财政都比较困难，医疗费常常要到年底才能报销，每次住院，家里都要垫支一笔不菲的钱款。为了保证我能及时得到治疗，战友们为我筹措了一笔数额不算小的钱款。我知道他们都已到中年，上有老人，下有子女，生活都不宽裕，况且，即便宽裕也没有这个义务。但他们这样做了。他们还说：“林梅，不要说谢，战友之间，没有这个字眼。”

　　一个多小时的路程很快就过去了，到了招待所的门口，车还没停稳，早就等着的战友们抢上前来，把我连同钢丝床一起抬下了汽车。我看着围在身边的战友，打量着那一张张熟悉的和不甚熟悉的脸庞。岁月虽然改变了我们的容颜，却缩短了我们心中的距离。

　　晚餐是战友们端到床前的，饭后，战友们围着我说话，直到谁说，半夜了，快让林梅休息吧。战友们走了，我的心却平静不下来，这一夜，又是没有合眼。

　　轮椅轻快地在通向海边的柏油路上畅行，到了海边。战友们一下子把我连同轮椅抬了起来。轮椅出现在海边本来就是绝少有的事情，坐在轮椅上被人抬着的观景恐怕也是人们不曾想到的。他们都在猜想我们之间的关系，不管他们如何想，但有一点他们是不会想到的：轮椅上的人，是在唐山地震中致残的女兵；围绕着她的是她的战友们；他们是为了满足她看海的愿望来到海边的。

　　战友们把我的轮椅放在了沙滩上，正涨潮，海浪像孩子的手，轻轻抚摸着我的轮椅，我能感觉到海浪的温柔，我能品味到海风的湿润和一丝淡淡的鱼腥。天，蓝得耀眼，云，白得迷人。海鸥一次又一次地在我们的头上盘旋，你是来看我的吗？我仰起脸，阳光明媚得让人睁不开眼睛，我又眯缝着眼向前望，但见天光一色，天水一色。那份广阔让我的心胸也顿时开阔起来，人生的磨难在这广阔的天地间已显得微不足道。战友们指着远处的几艘停泊的船只让我看，那是轮船，而不是毛泽东吟诵的“秦皇岛外打鱼船”，人间换了。

　　跟我们一起来的开滦矿务局的摄影师孟顺生大哥，没有看海，他举着照相机跑前跑后。把我们短暂的相聚，变成镜头里的永恒。

　　从北戴河回来不几天，孟大哥来了，他把我和二十六位战友的合影冲放了一张大的，挂在了我床边的墙上。