加载中…
个人资料
郭建强-gjqqh
郭建强-gjqqh
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:167,162
  • 关注人气:511
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

去除微显镜和放大镜的及物抒情

(2017-06-30 11:59:04)
标签:

诗歌

魏彦烈

空也静

分类: 我的评论

——魏彦烈诗集《仰望昆仑》匆读

 

郭建强

       按照以往的阅读经验,一本名为《仰望昆仑》的诗集,大体上会以高峻的、开阔的、深远的、明灿的笔调,素描或者雕刻人在世界屋脊的感受和感悟。魏彦烈的诗歌并非如此,他并没有因为人在昆仑,而将琐碎卑微的生活经验弃置一旁,去专注地讨论地理的、历史的、哲学的、宗教的种种核质对于人的影响和引导。

        魏彦烈的诗歌,大多以一个平凡的人的视角,呈现各种生活场景,表达一个自内地而入高原的人对故土魂牵梦绕的牵挂;呈现面对昆仑和巴塘草原雪域异质文化样态时,一个外乡人眼里的风景和触动。他的诗歌就事论事,即景说景,带着有意放弃置身于某种宏大文化场域,仅仅以我口说我眼的冷静,颇有“他们诗派”领袖人物韩东的语气。

       话说朦胧诗后,第三代诗人如同《水浒传》中被洪太尉误走误放出的一百单八魔头,在北京、上海、南京、成都等城市掀起当代汉语诗歌的狂风巨浪。一时间称得上是“宛子城中藏虎豹,蓼儿洼内聚神蛟。“古都西安的诗歌运动,虽然比不上上述四城,却也留下了足可辨认的摩崖石刻和摇滚声浪。西安的当代诗歌核心词,在相当一段时间里就是:大雁塔。上世纪80年代初,先是杨炼写下了一首名为《大雁塔》的五节长诗,将“苦难结束后,一个民族对于自我伤痛的抚摸以及对于历史变乱的控诉和反思”(见谢冕《朦胧的宣告》),以一种英雄主义的口吻推向了一个高点。其后,时为西安高校教师的韩东也写了一首名叫《有关大雁塔》的诗。这两首诗旨趣迥异。后者的出现,意味着中国诗人习惯用大词入诗、动辄为国家民族代言的诗风,逐渐要被一种来自个人的、市民的,在文化开放的背景中,具有多种选择可能的立场所松动。韩东式的冷静地语气,貌似“我知道什么呢”(蒙田语)的态度,对于后起者影响巨大。魏彦烈作为陕西咸阳人,是否直接受到韩东丁当他们诗派的影响,不得而知;可以肯定的是,间接的、通过飞鸟昆虫和风光流水的传粉经验应该是存在的。

      魏彦烈的突出表现在于,当他以一个外来者的身份面对青藏高原、巴塘草原和昆仑山时,没有主动地背倚已经成为巨大存在的地理历史民族宗教而写作。他就是被一种看不见的力量推入一个陌生地理文化区域,而且并无充足的心理和文化准备的写诗者。

“再往深处走

还是山

就像横在生活的坎

好不容易翻过一个/

又遇到一个

不停地爬

还是爬不上一个山头

远处的云朵

是少年虚幻的景

脚尖踮了又踮

够不着向往的高度

黄昏卸下一天的劳累

骑在马上

风声越来越近

草原像一口生锈的铁锅

盛满寂寞

雨深深地陷入

比夜里更黑的孤独

今夜除了梦

我将一无所有。”

      我全文抄录了这首题为《青藏高原素描》的诗,读者可能会和我一样被魏彦烈形容词极少、超出自我个体感受很少的冷静描写所触动。和大多数诗人的青藏诗篇不同,魏彦烈着眼的是身在其间的生活之难。在他的眼里,青藏高原山体叠列所造成的难度,不但和韩东诗歌《山民》中的大山相似,还因为“云朵虚幻”,悬置着一种能够让“少年”看到、却永远不能企及的“高度”。不仅如此,在这首诗里,魏彦烈的旨趣不在于向读者呈现世界屋脊的绝世之美,而在于强调“美是一种难度”,并非人人可以获得;进而传递一个普通人在攀爬高度时的身体和心理反应。“骑在马背上/风声越来越近/草原像一口生锈的铁锅/盛满寂寞”,魏彦烈的注意力显然不在远景,一种如何过“坎”的焦虑涌动在他克制冷静的语气里。在诗歌的结尾,魏彦烈继续加深一个孤独行者苦境中的痛楚:“雨深深陷入/比夜更黑的孤独/今晚除了梦/我将一无所有”。

      魏彦烈的青藏书写大多是这样腔调:“上山的路/拐过一个弯,又拐过一个弯/数着数着就乱了/车开始大口大口地喘着粗气/坐在车上的人也喘着……”(《车过长拉山垭口》)高原反应在这样的诗行里,活生生地存在着,喘不上气的不适感是让人很难站直身子眺望远方和高处的。“翻过朵日拉垭山口/就想起了多日的囊谦/一个巴掌大的县城/像一群散放走累的牛羊/懒散地卧在正午的阳光下/四千多米的海拔/悬空了几代人的梦想/风正搬着一点春色/沿着小坡吃力地攀爬……”(《走囊谦》)来自八百里秦川,浸润着绿色的农耕文化的魏彦烈,从某个角度看,他自己就像是这首诗中的“一股风”,正在努力“沿着山坡吃力地攀爬”,“搬着一点春色”。造成这种状况和结果,实际上是因为双方生活和文化场域的不同。时空错位,认知不同,结果是就算你手握远古神话里的息壤,仍然无法实现神通。

      以外来者的眼光打量,魏彦烈的观察和认识,必然与草原牧民的生活文化产生差异和误读。我宁愿相信魏彦烈对于这种差异实际上心知肚明:“九千亩草场是他的/三五十头牦牛是他的/他守着山旮旯一间破旧小屋/守着墙壁上一尊佛像/他喝牛奶,吃牛肉/用牛粪煮熟一成不变的生活/像一只狼/一遍一遍巡视着划定的领地/巡视着他的猎场/他的父亲,父亲的父亲/这样过了一辈子/他的儿子还有孙子/一辈子也会这样过”我仍然抄录了全诗,因为从这首《牧人》基本可以看到魏彦烈对于传统的游牧生活所隐含的社会文化批评。这种感受和指出,当是大多数来自工业社会、城市文明的人的普遍反映。此诗让我再次想起韩东诗歌《山民》的语气:“小时候,他问父亲/“山那边是什么”/父亲说“是山”/“那边的那边呢”/“山,还是山”/他不作声了,看看远处/山第一次使他这样疲倦/他想,这辈子是走不出这里的群山了/海是有的/但十分遥远/他只能活几十年/所以没等他走到那里/就已经死在半路上了/死在山中/他觉得应该带着老婆一起上路/老婆会给他生个儿子/到他死的时候/儿子就长大了/儿子也会有老婆/儿子也会有儿子/儿子的儿子也会有儿子/他不再想了/儿子使他疲倦/他只是遗憾/他的祖先没像他一样想过/不然,见到大海的该是他了”。猛然一看二者的诗眼相似,仔细一读,我们发现由于批评的对象不同,诗歌准心的精确度和情感指向其实有别。韩东讽刺的焦点在于大山深处山民自身的文化心理的惰性,魏彦烈则是因为文化差异,而对“牧人生活”讽谏和提醒。需要指出的是,经过现代化浪潮的全球拍打和改造后,人们其实已经认识到文化差异对于任何社会发展的保墒作用。换句话说,差异是人类文化丰富度的前提和保证,为人的进一步发展提供着多重参照和可能。因此,在今天如果我们没有深入感受和理解一种异质文化,其实应该主动放弃过于平浅和现成的评价。因为对于他者文化过于毛躁的误读和改写,往往只能带来给双方都带来失败。

       魏彦烈的青藏诗篇自有局限,但是这些诗歌又恰恰在这种局限之中呈现出价值。魏彦烈的实诚,魏彦烈的小视角,正好可以忠实地记录自我的感受、行为和思想。哪怕“吃力地攀爬”,哪怕面对的是“一片拉不近的景”(同上),他也给我们提供了一份取自自我的精神切片。

 

        我注意到,魏彦烈的痛感神经相当敏感。自然的、心理的、身体的反应,在诗句中常常转换为被蜷曲、被压抑、被抽打和被刺穿的极端触觉汇报。在《仰望昆仑》这部诗集中,孤独、寂寞、相思、迷惘、厌倦、失眠等等形容心理状态词语随处可见;与之相随的是大量被心理感受熏染过的自然现象,比如;“越来越烦躁的风”(《小雪》)“一场厌恶的雪”(《雪,折断了一条回家的路》)“大地裸露出一道干裂的伤口”(《雪花》)……二者作用于魏彦烈的描述和倾吐,形成了相当密集的存在主义式的身体反应,先是普通的不适感觉:“风搔了几下/我的全身都发痒”(《冬天》)“她抬起头/双手叉在发酸的腰部”(《捡拾牛粪的女人》);然后是病理式的:“越来越重的感冒缠身/咳出几滴血,几把牛粪/烧不热夜晚的冰冷”(《相思》)“像一只苦命的蚕/吐出相思的丝线/织成网,牢牢被缠住”(《网》);最后是极度的疼痛感,针、刀、齿等等尖利的名词,如同刑具在魏彦烈的诗句中制造着一场场精神痉挛的拷问:

“灯光如针

在额头、后背、胸膛深深地

剩下孤独”(见《思念》)

“身体就像插在上的一块肉”( 见《失眠》)

“吃掉心,吃掉肺,吃掉肝

撕碎皮肤紧裹的每一块肉”( 见《相思》)

……

       种种“痛到深处,无以诉说”(《雪花》)的诗句丛生;描述“一个人过年”的孤单、“凌晨发出的信息/两点没回,过了五点/还没回”的焦虑心情,以及“夜比一口棺材还重”的相思的夜晚……如此这般难熬时光,在魏彦烈的诗歌有着青藏高原冰冷的雪片般的密集感。

      魏彦烈心理和生理的不适感、乏力感和疼痛感,如此强烈。我开始以为仅仅是一个来自渭河边的平原人,由于猛然被抛入高寒地带所造成的反应和结果。后来,我看到诗人笔下的故乡同样常常处在一种被“雾霾”笼罩的状态之中;在魏彦烈的有关日常生活的诗歌《习惯开会》《情人节》《年关》里,在各种场景和细节中,透露出来的也是人生的焦灼、无奈和难耐。这样的情绪和态度,在《活着》一诗中非常明显,魏彦烈写到:“……学会低头,弯腰、妥协/顺从命运的安排/不反抗、不逃避、不抱怨/一辈子都忍着/有一间房、一张床就够了/冻着、饿着/但活着。”这种让诗歌摘掉高飞的羽翼,从云端跌入尘寰的写作,一方面会使对于文学的美善表达存寄期待的读者大失所望,另一方面也可能使饱受生活和生存折磨的读者心有戚戚。

       当年,韩东提出“诗到语言为止”,非非派诗人则倡导“诗从语言开始”。具体到魏彦烈的写作则显示出“梦想到诗歌为止”“诗歌从生活、从自己开始”的特征。魏彦烈的诗歌,在时间上呈现出“等待”和“置身”两种身心状态(前已涉及),在地理上则于“玉树”和“西安”之间锤摆(《距离》一诗曰:玉树到西安/坐飞机/也得折腾一天/我喜欢面对一张地图/左眼看着玉树/右眼盯着西安/一边下着雪/一边花正艳);在语言上,诗歌的冷静描述大于抒情和议论。

 

      他的讽刺基本上是冷嘲:“那个穿着戏装的人/扮演不同的角色/端坐在主席台上/一字一句地说出唱词/掌声/一阵比一阵高”(《戏台》);“也许曾经很牛/拥有过这一大片草原/霸占着成群的妻妾/现在就剩下了一把骨头/就像一堆废铜烂铁/小小的蚂蚁也敢爬上角尖”(《牛头》)……他的快乐和愉悦似乎不多,即便是有这种石刻,表达也是克制的:“风隔着窗户,把梦叫醒”(《早晨》),或着“一只狗懒洋洋地/卧在正午的阳光下/一动不动地/消磨美好的时光”(《小雪》);春风在他的笔下,仍然保持着限度,大不了如此:“左手提着裙边/右手拎着一双鞋/从黄昏跑过来/伸手搂紧我的脖子/轻吻我的唇,我的脸/吻得我全身痒痒/涌来的海浪笑了几下/岸边的柳树就会绿了”(《春风》)。对照魏彦烈诗中剜心刺骨的“相思”,触目惊心的“孤独”,诗人金贵的欢乐,竟然也剔去了“漫卷诗书喜欢狂”的形骸俱忘。

         魏彦烈的诗歌具体而微,从日常生活状态入手,伏下身来,以微小的风物“祛魅”宏大的抒情和叙事,其切身及物、临时即兴的书写,突出地体现了个体在场的价值和意义。这种类型的写作,在当代汉语中并不鲜见。

         对此,诗人孙文波有过如下表述和辩护:“……不管是关于个人写作与时代的关系,日常生活与经验入诗的意义,还是关于语言形式,诗的风格,正是在对于这些问题的不断追寻和引申中……当代汉语才发出多种新诗的样态来。……而具体、相关,这些小词,是很多当代诗人的写作支撑点,而非一种泛普的永恒,不着边际的高尚,这是一种诗学观念对“实在”的认识。“

 

        对于我而言,魏彦烈是位陌生的诗人。看他的简介,得知他有个网名叫空也静。“空”“静”,似乎和他的克制,低伏的写作姿态相符。我们大概可以认定网络写作,是诗人由“魏彦烈”而至“空也静”,又由“空也静”而至“魏彦烈”的重要通道。

        网络时代取消门槛的自由写作,冲破了各种诗歌美学的成规定式和文学期刊的大大小小的门限,从而制造出了词语、话语和言语的纷繁的狂欢。许多富有革新精神的作家和诗人,从网络揭竿而起给文学注入了生气和活力。诗歌无疑从口语写作和网络书写中获得了巨大的动能,其对于“人”的自我形象描绘,对于精神状况的自写和勘查,仍是不止步于自娱的写作者的目标之一。也就是说,无论你站在什么样的场域,使用什么样的语言方式,总归要从“自我认定”凝聚到整体的认定,从即时的写作中透露出整体的质地,   从一个个碎片里映射出天空的一角,从个人的日常生活的际遇里抠出人类命运的某种轨迹和诗意。
        我们也必须认识到,虽然文学的介质和传播平台、传播方式发生了巨变,但是文学的内核和本质却不会因此而颠覆。《尚书.尧典》对于诗歌规范和要求,在今天听来也仍然有效:“命女典乐,教胄子,直而温,宽而柔,刚而无虐,简而无傲。诗言志,歌永言,声依永,律和声。八音克谐,无相夺伦……”

        冷抒情,甚至是反抒情,成为魏彦烈诗歌的重要标识;在写作中去除瞭望高渺之境的望远镜、去除解读事物深层结构的微显镜,而依重于眼睛、耳朵、皮肤的基本感觉,专注于生活现象、社会状况、地理本貌、身体和心理真实感受,形成了魏彦烈的诗歌特质。但是,克制不是指克服感同身受,冷静不是指冷漠和冷酷,细节也不是指与整体矛盾,现实也不是指从人类文化传统割裂的现时和现在。一句话,魏彦烈式的写作同样应该遵循更普遍的规律,通向更广阔的诗境。而在诗人《叹息》《候车室》《女人》《过年》《村庄》等回乡诗篇中,我们听到了杜甫充满人间温情的回响;在《转山》《冰嘛呢》等作品中,可以看到诗人对于藏文化的理解正在深入。魏彦烈文化视野的广度,和文化阅读精准度的提高,可以能够让他的吟唱传得更远,更能打动人心。

          波兰诗人赫贝特在一次访谈中说: “对文化构成最大的威胁是虚无意义。是虚无导致焚书、愚蠢和仇恨”;因此,他强调,“文化的基本功能是树立一些值得我们秉持的价值。”赫贝特这样谈论现实和神话之间的关系:“我无意逃离现实。人类最基本的经历被留存在古老的传说和神话中。……当我写阿波罗和马西亚斯这样的故事时,并非简单地从一本古希腊神话手册中照搬,而是尽量从这一残忍决斗的古老文献中读出新意,去回答一个问题:这则故事里,有什么内容和真相仍然鲜活,仍然适用于今天的现实。“
          同样,诗人要从今天的现实中浓缩可以滋补人的精神的钙质,提取可以滋补古老神话的养料。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有