加载中…
个人资料
郭建强-gjqqh
郭建强-gjqqh
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:167,162
  • 关注人气:511
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

读书,读书

(2007-06-21 09:27:25)
分类: 我的书籍
     诗人钟鸣的随笔神神怪怪,他的笔墨经神话传说的浸染后,于梦幻冥想中考据,织就了一幅幅气蕴古朴,色彩斑澜的炫目蜀绣。支撑这样别具一格写作的,除却诗人的神思,就得靠无数书籍提供血肉。
      谈到读书,诗人自信而诚实地说:“人生苦短,该读的书那么多。所以我宁愿读福楼拜,而牺牲纪德;领略巴赫金或托多洛夫,而放弃黑格尔,卢卡奇……”
      福楼拜的四部长篇在我的书橱躺了十几年,而我只是读了他的中短篇小说集;不过,我倒读了纪德。至于黑格尔,我和钟鸣一样选择了舍弃……诗人的话,让我多少减轻了没有通读自己所买书籍的负疚。是啊,把书读完是件不可能的事儿,只要条件允许,在藏书方面,你尽可搜求八方佳作,以作梁山泊好汉大聚会;但是,轮到读书,就算你是家财万贯、体若金钢、智慧绝伦,就算陈小春都要说“算你狠”;你也不能不因有涯无涯,而在浩淼书海前踌躇徘徊,如同患了牙病般,做做哈姆莱特的沉思状了。
      可是,也有例外。去年,金克木先生的一本随笔集出版了。书名有点吓人,叫《书读完了》。书真的能读完吗?金先生的回答是,在人类知识和智慧的海洋,存有一些母词般的岛屿。以几十年的时间,是能把这些核心著作读完的。在这里,金先生其实强调的是一种去粗存精的读书方法。他力图在书山中找出一条最高效的途径,让大众能够接受和参与来自文化的游戏。不难看出,他其实深藏一种“时不我与”的内心焦虑。
      在这之前,清末的张之洞也做过具体的尝试。张大人可能也曾被书兵书甲煎熬得俯仰不宁,久经考验后,才成就红焖龙虾一般的全方位通透。怕弟子再吃二遍苦,再受二茬罪,他老人家在从政、打仗、经济、外交、吃手抓、喝熬茶的间隙,悬梁锥骨,写就一部名曰《书目问答》的大作。这本书站在清朝中国学术的高度,对古代典籍作了一番有益的梳理。对于有志于学的人,它可以称为一把钥匙。
      在书山书海面前选择的痛苦,至少在我小时候是没有尝到过。那时候,捞着什么读什么。不外乎三国水浒董存瑞,根本没有遭遇孔孟老庄柏拉图的可能。现在,把脑袋清理清理,不过发现《呼家将》《杨家将》鏖战在巷口土堆上;《儿童文学》《民间文学》投影在课堂的抽屉里。要是能抖落出一星半点的《天方夜谭》《唐诗三百首》,就得算是那个最适于读书年龄时的珍宝了。哪像现在,出版业如此繁盛,各类图书争艳斗奇,叫人看得眼花,挑得手软。这些年,不时遇到这样一些高中生:他们口惹若悬河,仿佛卡夫卡里尔克海子是他家邻居,克尔凯郭尔加缪马尔克斯就站在他们身后。
      年轻的他们以这种方法不断给我直接或间接地施以压力。其实,书读得少点儿是很正常的。我们不是听说过一些伟大的人物只是反复阅读几本书吗?赵普靠半部《论语》治天下的故事,至今仍为村老传说。关键在于怎么读。想想有人怒目圆睁,秋毫明察地坐在桌前,将书籍看作待审的小鬼,直是举刀将之切割得魂魄尽散,桌面只剩残骨和狼烟,觉得也真是无趣。这种一定要看出个所以然,之所然的读法,让我敬谢不敏。但是,真正治学者,确是需要专一和执著的读书态度。仅小学毕业,却成为当代史学大家的钱穆先生留有这样一则掌故:有一次,他读《后汉书》,忽然想起曾文正公教人读书必是自首至尾通读全卷,钱先生立即改正自己常常随意翻阅的习惯。此后,他以这种态度读了很多古书。据说,《马氏文通》他是一字一句按条读下来的。这样的人,这样的读法,不成为大家才怪。
      我的读法就是钱穆先生改进前的读法,随意浏览,不求甚解。持这种态度,中国有陶渊明,法国的蒙田也说,“阅读遇到什么困难,我并不为它们绞尽脑汁;经过一两次思考,得不到答案,也就不了了之。”读书,对于我一是存活此世的一种消遣;二是一种漫游方式。如同在人群熙攘的大十字独行,如遇友朋知己,当然欣喜,没有,也没什么。因为读书的一个重要原因是,“心灵渴望那失去的东西”(佩特罗尼乌斯)。沉浸于读书时的那种快乐,可以古希腊的这句诗描述:他是否感到了他不是孤身一人/感到神秘的,不可理解的阿波罗/向他展示了一个原型。
    这原型到底是什么呢?我不知道。继续在大十字和书本间漫游吧;或许,能够见到那原型的暗影。 
 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:买书,买书
后一篇:失书记怅
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇买书,买书
    后一篇 >失书记怅
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有