加载中…
个人资料
郭建强-gjqqh
郭建强-gjqqh
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:167,130
  • 关注人气:511
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

张承志访谈录

(2007-05-23 02:10:46)
分类: 对话(访谈)

    采访时间:2001年7月16中午

    采访地点:青垦大厦伊鑫楼

    采访者:    马钧   郭建强

 

    采访者:您不止一次来过青海,有没有为青海写一本书的想法?

    张承志:虽然到过青海几次,但要写一本书还远远不够。1994、1995年我去过河西走廊,听到了好多事情,这次在青海门源县南面又听到了很多事情,这样,从两面对祁连山增加了一些感受和了解。我这趟到青海没有什么具体的写作目的,只能算是初级接触,因为还没有和这里的老百姓进行交流。倒是有一个点,昨天我们去了一下。

    1975年,我参与了乐都柳湾彩陶的整理、挖掘工作。当时是毕业实习,带过几个民工。这次在柳湾见到当年的农民娃娃王万林时,我老远就认出他来了(班果插言:张老师以为人家不记得他了,结果人家见到张老师,眼泪都快下来了,他一直在牵挂张老师)。我有可能再来看看他,他恐怕是汉族农民中我最挂念的人了。柳湾博物馆还有人知道我的作品,我很感动。

    采访者:您对青海情有独钟,有特殊感觉的地方是哪些?

    张承志:都很重要,我这年纪再扩大熟悉的地域好像比较困难。过去,我跑得较多的地方是甘青交界处,也就是海东地区。将来有机会,我会去青海藏、汉、回、撒拉等民族文化相互渗透、相互影响的地区。比如群科、卡里岗、循化东部和藏文化交壤处等等,我对青海家庭内部说藏话的穆斯林也比较感兴趣。但这样的机会是老天爷定下的。青海这地方太棒了,对我来说是种享受。在大自然中走走,心里美滋滋的。

    过去,我常沿着大通河往下走。因此对甘肃的永登等地比较熟,和那里的人民联系较多,感情较深。那里和这里在文化上有着千丝万缕的联系,只不过这里藏文化的东西更多一些。在这里有一些跟那里不一样的感觉,很特别,很复杂。有一些现象十几年前就留心记下了,十几年后才恍然大悟。

    采访者:青海现在还是缺乏一些大学者,因此在对本地文化的挖掘与整理上,还远远落后于其他省份。您是不是也有这个感觉?

    张承志:我觉得倒是和别的地方差不多。这和这个浮躁的时代有关,有些严肃的和严谨的作品需要有人耐心去做。

    采访者:您收集照片非常自觉,是不是选样?

    张承志:我不会人为地去做这些事情,这一切都本乎自然,只是因为情感二字。

    采访者:  您还画画吗,是否准备收集起来出一本画集?

    张承志:画,但不多,画得不好。是想收集起来找一家出版社,配一些文字,出一本画集。

    采访者:近来,一些出版社策划一些作家走新疆、走黄河,您如何看待这种现象?

    张承志:这一点意义都没有。你走来走去,不和老百姓交流,交朋友,啥都不算。说得好听点是肤浅的,说难听点是粗鲁的。当初有出版社策划八人去新疆,要我也参加。我说你们搞吧,搞完了我要批判你们这套书。因为大自然跟人的生活、命运是一体的,其间的关系极端复杂。你走到一个地方,随便在小本本上记点什么,其实是一种文化的欺骗。一个作家,应有禁忌,不能见什么就写什么。像我有许多感动,至今都舍不得交给大家,交给媒体。而现在的文化界很浮躁,加上传媒这么发达,需要消化一些低质量的文化原料。因此,一些作家便沦为一种商业机器,拼命生产一些像牲口饲料似的作品。当然,这些作品没什么价值。

      一个作家想对一个地区有所了解,不花上几十年时间,不跟几家子人交朋友,不熟悉几个点(这几个点具有非常大的地理的辽阔性、涵盖性),是不行的。而且在地理上在文化上得有对比参照,这样你才能对某种文化比较熟悉。在80年代王蒙提出过“作家学者化”的问题,而现在有些学者也在不断出产文化的赝品和劣制品。别人的事情咱们管不了,做好自己要做的事吧。

    采访者,您眼下看些什么书呢?

    张承志:我现在主要看一些社科类的书籍。比如班果赠送的《青海通史》和《西陲古地名和羌藏文化》。

    采访者:您以前对诗歌很关注,现在还是这样吗?

    张承志:现在还是喜欢读诗。最近读了几个藏族诗人的作品;一直喜欢昌耀的作品。

    采访者:您如何看待网烙?

    张承志:网络是个新事物,它将来如何发展,谁也无法说得清,目前我是积极利用它。在网络上,中文网站质量低,还是英文网站比较完备,你在上面查什么东西,一般都能查到。我目前在网上主要查一些偏僻的资料,用于研究。

    采访者:我们注意到,在您的作品中,时常流露出对现代文明的隐忧。请问这种隐忧来自您的怀旧之情,还是您的理想主义?

    张承志:都不是,这里你们不要误解。你们说的,主要是指我的《掀开历史的一页》这篇文章。这其实是一篇学术文章,只是我没有像学者那样旁征博引,你的基本意思表达出来了,我觉得这就够了。比方像游牧文明,一直可以追溯到12世纪。多少世纪以来,这种文明基本未发生什么变化。但是现在它却在发生翻天覆地的变化。你不能说这种变化就不好,而我也不想成为历史的反对者。历史的任何发展,总有阵痛,有好的一面,作为我只想表现一种观察。

    采访者:金庸不久前曾说,复古将成为新世纪文化发展的一种趋势。出版界现在也已开始出版一些汉学大师的大部头著作,比如陈寅恪文集等,这其中是否也反馈出一些信息?

’    张承志:文化界、出版界也不满意现状。我觉得最核心的事还是如何跟老百姓打交道,了解老百姓的生活。当代作家,甚至一些农民出身的作家,现在都没有什么农民朋友。这是最危险的一件事,中国毕竟是个农民最多的国家。

    采访者:70年代出生的一些作家的生活圈子非常小,他们眼中的“人民”恐怕是个抽象的概念。您觉得呢?  

      张承志:他们恐怕也给我这样的感觉。他们所崇尚的所谓观代派、后现代派的手法,我们在80年代就受到过冲击。那种花样的翻新其实没什么意思,说来说去是外国人的。就算有一个非常聪明的人,把那些东西学得非常像,又有什么意思呢?一个作家最重要

的不在于写了两部让人叫好的东西,我觉得最重要的是作为一个知识分子所追求的道路,这条道路是他作为个人所留下的轨迹。我觉得这20多年来我所写下的作品没什么了不起的,但我对和老百姓打的20多年的交道比较满意。

    采访者:您在一篇文章中对王蒙、莫言、余华三位老、中、青作家的作品表示高度欣赏,这是不是说,您对当代中国的文学、文化现状并不持悲现态度?

    张承志:不悲观。悲观啥呀?中国的文化底蕴这么丰厚,它一直在一浪一浪地往前走。这个时期流行的一些东西,不会让人满意,但作为整个文化来说,它还是在前进着。中国或者汉文化的有些东西过于成熟,我们要有所反省。比如说它缺乏信仰,学而优则仕呀等等。我们作家对后者尤其要警惕,用老百姓的话来说,就是“官前马后少绕达”。

    采访者:您还有没有写小说的打算?

    张承志:形式上我恐怕还是更喜欢写散文、随笔。小说得有一个框架、故事,通过作品中的人物来说话,有虚构的地方。弯子绕得太多,我现在兴趣不是很大。我过去也搞过很多年的学术,我觉得无论小说、散文、随笔,还是论文,管它是啥,把它们放在一起,就像沙拉,要是农民同志也觉得好玩,这就行了。(编者按:张承志在《近处的卡尔曼》一文中详尽表达了他对小说的态度。他说:“我发现,我其实没有什么小说家的才能”,“到前年我才想通了这件事。在那个秋天里,我一手拖着带轱辘的小行李箱,一手握着一本薄薄的《卡尔曼》,走遍了梅里美笔触所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚,在龙达和直布罗陀,我深深地对伟大的小说折服了。这才是小说啊,我不断地感慨;……如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造,愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜欢追求思想及其朴素的表达;喜欢摒弃迂回和编造,喜欢把发现和认识、论文和学术都直接写入随心所欲的散文之中。”)

    采访者:小说绕得弯子太多,可能让您在表达上感到有阻碍力?

    张承志:整体上我觉得写小说或者写散文都不是个太大的问题,我觉得最要命的还是一个如何让作品朴素化的问题。一个作家最难的不是要掌握许多文学技巧,而是怎样使自己的作品变得朴素,包括语言。东西写得朴素了,轻松了,让大家读起来舒服,这才是最棒的。许多在民间流传的俗语就是这样。

    采访者:据我们所知,在中国作家中,您不在诺贝尔文学奖提名范围之内,您如何看待这个问题?如何看待诺贝尔文学奖?

    张承志;我从不关心这些事情。我一直念想的是我的“农民文学奖”。

    采访者:这是不是说您更在意普通读者对您作品的反应?

    张承志:这个问题让我想起了海明威。海明威影响了80年代整整一批中国作家。当我发现美国人对他并没有像我们那样推崇他时,我确实觉得奇怪。有一次,我们几个北京作家和一个美国作家见面谈起海明威时,包泊漪就说:“有些作家是影响读者的作家,有些作家是影响作家的作家。”她说的意思,我现在也感觉到了。你像他的《老人与海》,当初是怎样地令人感动,但现在想想,它是不是就反映出了古巴渔民的心声吗?(编者按:此段意思,读者可参阅《荒芜英雄路》中“彼岸的故事”一节。)

 

   作者简介:张承志,著名作家,籍贯山东,1948年秋生于北京,回族。60年代后期在内蒙古东乌珠穆吣旗插队当牧民。1975年毕业于北京大学历史考古系;1981年毕业于中国社会科学院研究生院。其代表作有《北方的河》《金牧场》《绿风土》《清洁的精神》《心灵史》等。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有