祁仓老人走了。

他曾是我的一个采访对象，也是我深深敬重的一位老人。当我从昔日同事那里听到这个过时的消息时，心像一枚即将锁上的钮扣，一丝隐约的痛楚更伴随着一种空荡荡的失落，尘世间又走了一位好人。

祁仓住在江苏省建湖县裴刘镇（今属芦沟镇）田曹村，7个孝顺的儿女逢年过节都送钱送物，整个大家庭幸福温暖。他有时在家里菜地上侍弄侍弄活计，有时就到在镇卫生院工作的儿子那里串串门，日子平淡而又其乐融融。

1991年秋的一天晌午，他从镇上回来，听见有人在后面不停地唉声叹气。回头一看，是一位脸色腊黄的老奶奶，手提一只破篮子，边走边流泪。他心里不由一阵酸楚，忙停下来问其原因。这位老奶奶姓陈，住在邻村，丈夫去世得早，儿子媳妇又不孝顺，老人就靠家里鸡生的几个蛋拿到集市上卖，换点零钱。今天因为去了迟了，3斤蛋少卖了3毛钱。

看到老人懊丧的神色，祁仓就说：“你也别太懊悔了，我这里有5元钱，拿去用。”陈奶奶又喜又惊，左推右挡不肯要，最后祁仓硬是将钱塞进她的口袋。回家后，陈奶奶那枯黄衰老的脸总是浮现在眼前，让他心潮起伏，久久不能平静。第二天一早，祁仓又赶到邻村老人家，送去钱物，并一再嘱咐，以后只要生活有困难，随时上他家来。

陈奶奶的事暂时解决了，祁仓想得更多。他和老伴商量，决定省吃俭用，把儿女给的赡养费挤出一部分资助其它的贫困孤寡老人。他将村里的老人逐一排上名单，慢慢地，他的济贫计划开始向外村、外镇延伸，最后发展到只要看到或听到境遇不佳的人，他都上门送去钱物。

十载寒暑，祁老人是走到哪，做到哪。1998年夏天，他经过邻村，听路边有人正在叹息：“哑巴家真可怜，人有残疾现在又患上重病。”他心里一动，上前询问具体情况，然后一咱打听到这户人家，送去50元。还没走，旁边邻居说：“老爹爹，你真是好人，如果村头瞎奶奶遇到你这样的好人，那就有福了！”祁仓二话没说，又赶到村头那位双目失明的老人家里，将自己身上仅剩的钱全给了她。

就在祁仓不停为那些孤寡老人送去温暖时，无情的病魔击倒了他——1998年国庆前夕，他身体突然剧烈疼痛，确诊为肺癌，医生说生命不会超过四个月。

听说祁仓病倒的消息，许多老人第一个反应就是这样的好人不可能这么就去了。镇敬老院的曹翠莲听到消息后，立即走出敬老院要去看望老人。这位可怜的老奶奶，在做童养媳时，由于数度想逃出那个家庭，被狠毒的婆婆剪去脚趾，平时走路都很困难。于是她就爬，到了晚上，在路边一家歇息，第二天继续爬，居然在中午硬是爬了十几里乡村小路，坐到了祁仓的床前。

从昏迷中醒来的祁仓看到陈奶奶、瞎老人、曹翠莲等面孔，大吃一惊，他觉得不能走，他还有太多未了的心事。在医生和子女的悉心照料下，4个月后，他的生命没有划上休止符，不但从病床上站了起来，还走出去鼓励患同样病症的老人，而他的“济贫工程”还在继续。

夏天，他依然给名单上的孤寡老人送去纱帐、凉席；冬天，他照旧送去粮油、棉衣。逢年过节，给敬老院每位老人送上压岁钱。街上路旁，只要听说谁有困难，他依然热心得上门送上自己的一分心意。

当我采访他时，老人已经在医生确诊的时间里又过了三年，精神矍铄。令我佩服的是他的那些话语：“我不是有钱人，钱全是儿女给的，拿不出多少，不图啥，就图个心安，这些人是可怜人，稍有点困难说不定就会想不开，我的那一点就是能让他们心里暖和一点。您说您看见一个可怜人能忍心不理吗？”

这句话说得我有点脸红，我不否认自己有爱心，可是有时人心如烛，我们也许会为远方洪灾、火灾、失学儿童捐款捐物，却对周遭的人视若无睹，甚至还会对一些可怜之举琢磨是不是藏有欺骗。

现在祁仓老人去了，在我采访之后他又活了两年，但终究还是没有抵抗住病魔的侵袭。我知道他肯定是带着笑意去的，正如他的话：“病有什么怕的，你看我现在不是活得好好的吗？只要心里安了，什么事都不怕了！”