加载中…
个人资料
李云雷_pnl
李云雷_pnl 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:427,036
  • 关注人气:1,805
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

黑塞,或童年的回忆

(2009-10-21 10:59:14)
标签:

杂谈

   读一个作家,最初读到的作品,往往会给我们留下最深的印象,赫尔曼·黑塞的小说,我最早读到的是《轭下》(又译《在轮下》),后来又读了他的一些其他小说,但每当想起黑塞来,脑海中浮现的还是这部小说。这部小说是作家对童年生活的回忆,事隔多年,大部分情节已经淡忘,但我仍能感受到小说中留下的气息:敏感而忧伤的少年,朴素清新的自然,朦胧而真切的友谊与爱情。这些都是最能打动我们的东西,现在我仍能清晰地记起,在深夜的图书馆,我如何沉浸在黑塞的艺术世界中,又如何回想起了自己的童年,那些美妙而细微的往事,如果不借助黑塞,可能我将永远不会想起。而一部优秀作品的价值,或许就在于它能够以独特的方式唤起或加深人们对自身的理解,对世界的理解。

   黑塞是一个执著于回忆的人,在《轭下》之外,他还写了不少中短篇小说回忆往事,黑塞说,“人们对自己所遭逢的一切,唯有少年时代的感觉才是完全新鲜和清晰的,总能维持十三岁,十四岁,却可以铭记整整一生。”他回忆童年的《中断的课时》写于71岁,我们可以看出他对故乡与童年的终生眷恋。

    不少作家都在写作童年,但他们回忆的角度却并不相同,给我们留下的印象与美学效果也不相同,在这个意义上,我们甚至可以说,童年是回忆所“创造”出来的。托尔斯泰的《童年·少年·青年》撷取了印象最深的瞬间,高尔基的童年故事写出了社会与家庭的压抑,普鲁斯特的“马特莱娜小点心”探索着人的意识与思维结构,萨特的“词语”充满了存在哲学的思辨,萧红的《呼兰河传》贯穿着国民性批判的视角,沈从文的《从文自传》则有着对美与自然的最初发现。每个作家都在以独特的方式书写着“童年”,从不同的阶段、角度、心境去眺望生命的源头,会有不同的印象。所以写的虽然是童年,但回忆却是“现在”所进行的一种思维活动,与每个作家所置身的现实处境密切相关,是现在的思想、经验、美学的一种投射,所以我们所读到的“童年”,便不只是单纯的回忆,而是经过作家筛选、选择、结构之后所呈现出来“艺术世界”,只有把握住“回忆”的思维方式及其在双重时间之间的张力,我们才能更深地体验到作家的内心与艺术。

     为什么黑塞如此执著于回忆呢?我想这与他的思想境况密切相关,在他的《荒原狼》等小说中,我们可以看到,黑塞对第一次世界大战后的西方文明充满了失望,“现代社会”及其物质文明被战争击得粉碎,一代人的价值观也受到了前所未有的挑战,对人类前途与命运的探索,使他不得不寻找另外的路径,向东方文明寻找精神上的出路,是其中的一个方向,这是黑塞重视佛陀与“道”的原因;另一个方向,则是对“现代”以前的西方社会的重新回顾、审视与思考,而正是在对童年与“田园梦”的回忆中,黑塞寻找到了对抗“现代”的个人经验与美学方式。所以我们可以看到,一旦写到童年,黑塞是那么深情,那么投入,即使创伤经验也写得那么舒缓与优美,比如《童年轶事》中小伙伴的死亡,《拉丁语学校学生》中的“失恋”,都可以带给我们挥之不去的惆怅与诗意;而一旦他写到现实时,文字中则充满了焦灼、痛苦与绝望,仿佛一只困兽在寻找突围的方向。很显然,当他在生活中无法寻找到心灵的安宁时,只能将目光投向故乡与童年,只能在回忆中寄托疲惫的心灵,所以他笔下的童年越是动人,越是细致,越是平静,我们也就越能透过表面的文字,感受到作者的精神困境,这隐藏在背后的焦虑是如此强烈,让作者无法面对残酷的现实与分裂的世界,只能返回内心,从最初的梦想中汲取力量。这正如莫扎特的音乐,听起来是那么简洁优美,却很少有人愿意去了解,这出自一颗痛苦的灵魂,他只是摒去了尘世的烦扰,以单纯的旋律来安慰自己与世人。黑塞也是如此,我们只有看到了他内心的困惑与挣扎,才能更深刻地理解他为什么要一再回到童年。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有