高中语文课本有《雷雨》节选，出于某些目的，不受欢迎的语文老师——自谓“徐娘半老，风韵尤存”——让“我们”排演那场全家人都出场的热闹的戏。我们，是一个小团体，占全班人数的1/7，是女生，学习刻苦的女生。虽平日朝夕相处，但也总察觉出，来自内心最深刻的隔阂，毕竟，那是竞争氛围繁盛的时代。

我有我的想法，多是不同于我们，这次，对演戏我没有热衷。于是“我们”把只有两句台词的周萍给了“我”，乱伦的软弱的周萍。我把标签贴在胸口，“我们”说，不仅自己要知道自己是谁，还要让观众明了。我穿上窄小的衬衫，那领子上有彩色刺绣的卡通小鸡和小狗，领带是巧克力系丝带模样。

那次演，也是我唯一的排练。第一次看“我们”把衣服穿上，我笑了。“我们”中的“她”穿上村姑的服装，头巾包住头。我见过真正的村姑，见她并不觉新鲜，令我不能忍住的是，平时还算清秀的模样，套在这样的服装中，俨然就是羸弱的被凌辱的样子。

因此我表演很差，热情的班主任拿着硕大的相机找机会拍照，我想他要找到合适的角度把我抹掉才好。我更加拙劣下去。他讲，既然是演戏的人，自己不笑才好。

是呀，演戏的人与观众有喜马拉雅山两面那样的差别，可我，却分不出，演戏时，仍想做观众。而正因我是演员，比观众更早看到笑点，我竟比观众笑得更持久更真诚。

可见，我的拙劣演技从那时即已昭然，那分不出身份的愚蠢常伴我左右。给我我穷的暗恨和神伤。当然，这每次的身份错乱，都源于我那放纵的心。