加载中…
个人资料
意林杂志
意林杂志 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:33,978,317
  • 关注人气:116,948
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

爱人的面容

(2021-07-12 19:59:20)
标签:

成长

故事

生活

文化

情感

分类: 意林美文
爱人的面容

 

作者:徐蓉

鲁刚摘自《中国新闻周刊》

来源:《意林》杂志2020年12月上

做作家的爱人,是一件有风险的事。有谁会比作家更加仔细地端详爱人的面貌并诉诸笔端呢?杨绛笔下的钱锺书先生“双眼皮很深很美,眉目蔚然深秀”。连我这样的普通读者,读了也不免怦然心动。钱锺书对杨绛先生的容貌也不吝赞美,一首《赠绛》:“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手做羹汤。忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方。”对自己的爱人有怜惜有欣赏,真是让人羡慕。可到了冷静客观的作家笔下,有时候笔调

就开始变得复杂。

张爱玲在以自己与胡兰成为原型的《小团圆》里描写九莉初见邵之雍,九莉喜欢邵之雍的眼睛亮晶晶的像钻石耳坠一样。邵之雍自嘲说是一双“三角眼”。

看胡兰成的照片,眼睛倒确实是三角形。

在九莉眼里,邵之雍曾经“像是六朝的佛像,最喜他遥坐时候的半侧面,目光下视,凝注的微笑”。在爱情开始慢慢败坏之后,九莉发现“他正面比较横宽,有点女人气,而且是个市井的泼辣的女人”。最坏的时候,“九莉知道是说她一毛不拔,只当听不出来。指桑骂槐,像乡下女人的诅咒。

在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了”。

作家的眼睛会是多么犀利,他要将爱人解剖到何种程度方肯罢休?当爱消逝,美也不再附存。张爱玲本人很介意美。她的书中常常有卷首玉照,也曾经多次写过自己拍照的经历,显得十分慎重。

可在别人眼中,张爱玲并不美。杨绛先生与钟叔河先生的私人信件提到,夏至(志)清很看中张爱玲,但是他后来对钱锺书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。

杨绛先生的品位与张爱玲并不一致,所以她们完全有可能并不惺惺相惜。可读者,谁又会真正在乎作家的相貌呢?作家们很可以不在容貌上一较高下。

杜拉斯在《情人》中有这样一段。

“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说, 我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。”

我很怀疑,这世间真的有人当着杜拉斯的面,说过这样长一段深情款款的话吗?再想一想,很可以不用质疑。当这一段话,在小说中发生过,它其实就已经是真实发生过。爱人的面容,在我们眼中显得那么美,主要是因为我们爱慕,爱慕包含着欣赏和怜惜。这样的欣赏与怜惜,发生在世间固然让人歆羡,若只能留存在文字中,也足以让人堪可安慰。

爱人的面容

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:最好的竞争
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇最好的竞争
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有