近日有朋友问安，得知俺一如日常，“哀叹”说自己“很苦”。我明白友人之苦：平素嗜好满世界乱跑写生的艺术家在怀念往日的生活，遂建议其“读书”。结果，其人怼回来一句话：“不行万里路，欲作画祖，其可得乎？”

很熟悉的话，网上翻查了一下，原来是明代董其昌《画禅室随笔》中的文字，所谓“昔人评大年画，谓得胸中万卷书。更奇，又大年以宗室不得远游，每朝陵回，得写胸中丘壑，不行万里路,不读万卷书,欲作画祖,其可得乎?”大概意思应该是不行万里路是不可能画出杰作的。

固然，“行万里路，读万卷书”是华夏文人的成长宝典，但坦率地说，我不是太清楚在时常想起这句话的人群中，二者是对立的，还是说的其实就是一回事。如果一定是带着眼睛行脚才是行万里路的话，比较起周游列国来，窃以为读万卷书是更优的远行之道。

首先，我就没听说过哪位西洋油画师傅酷爱旅行，倒是达芬奇之流似爱读书的样子。撇开那些以祭坛画、湿壁画著名的大师，即便是风景画好手，也多是着意某一地区的风景，像柯罗和威廉·透纳，梵高更是着迷一样盯着普罗旺斯那个小地方，而传说中“不喜欢读书”的庚斯博罗，据其密友称，此人知识的丰富罕有人能比肩——可见多半是不喜欢考试被误传为不喜欢读书了，实际上他必须是爱阅读才能够知识丰富的。

不说绘画的达人，天下风光只有深邃星空才入其法眼的康德，不仅没有离开过他居住的那个小城，而且连寻常日子里的身体移动，都基本上是在有限的老路上来回转悠。就这么个对“看风景”近于“迂腐”的家伙，凭着阅读方寸纸页上的文字，脑瓜一动就欣然提笔论道起“美学”来。更诡异的是，他的“奇谈怪论”竟然成了经典殿堂中最灿烂的“宝石”之一。

诚然，万里路行确实是知识升级甚至是智慧进阶的不错选择。然而，就算是旅行，无论是自然风景的看见，还是风土人文的发现，显然都是锚定在阅读基础之上的。不夸张地说，那些对风光、风物趋之若鹜的人，不少可能是着了写字人的道，即使是那些对阅读嗤之以鼻，以为身体远行就可以增长学识的人，也是如此。

回到“读万卷书，行万里路”的话题，我以为古训说的其实是一回事。试想，彼时由于财富有限，别说地里劳作的人，就是读书的秀才，大多数都没有闲钱转悠五湖四海。而商人发现“游玩”的业务，并将之鼓捣成产业，也是大家日子好过以后才有的景象。在这之前，那些探险者陌生地理的记录，以及传教士异域观察的文字，才是真正的万里路行之境。

显然，只要我们热爱阅读，“行万里路”就是水到渠成的定式。从一定意义上讲，读万卷书就是行万里路，反过来，如果仅仅是带着四肢，而不是心灵、智识随行的万里之行，自然收获稀疏。

总之，尽管我本人不太热衷旅行，但并不抗拒万里行路之功，而且，我也认同喜欢写生的艺术家或许更能使自己的眼界拓展。只是，如若认识到阅读贯通于个体“行万里路”的始终，那么，即便是身居陋室，也可借助书籍心行万里。