天气病理性狂躁，我裸着膀子去暗巷尾端的转角处买烟。就是由那沉默寡言的祖孙三代耐心经营着的小卖部。他们总不与人交道，只是安静的料理店面。这多少存在一些诡异。其实那店面压根就不具规模，不过那扇枣木小窗却总能适当的微掩着，正对买主。每次立到跟前，只需轻敲三下，就能听到一阵平淡：要什么？我说：一包软猴。稍后一只手掌麻木的探将出来，平放着一块色调暗淡的软包装。我拿过烟，把预先平整好的三块钱准确无误的搁回那掌心。未等我触及温度，那手就又麻木的退了回去。之后再没动静。事实上不只是我，所有买主都会这般经历。另让人颇具印象的，就是窗槛前沿提示讯息“小卖部”的那三个仿宋字。即便它们受时光剥落流水冲击，已淡去先前高姿态的痕迹，并毫无身形的际变，最终褪却全然失色。我总是习惯在天气狂躁的时候，裸着半身，摸过那段残缺阴凉的老砖墙，去暗巷尾端的转角处买烟。其实这条路并不比其他路近，而且每到下雨天就异常难堪。最重要的，是那里的烟并不比其他地方便宜，还总渗着一股原因不明的发霉味。可我却依然这么做，而且一直都在做。或许我正把它看成是一种犯贱。要么就是乐意或心甘情愿，这样说兴许好听点。我不太清楚。我想我大概已经歇斯底里了。