分类: 房地产、城市 |
一个城市可贵,不在于有多大,而在于它本身内涵的多元化。一个多元的城市,既便很小,也是能够吸引人的,宜人居住的。古代中国四大名镇,朱仙、景德、佛山、汉口,当时都是区区几十万人口的中等城市,不是好得不得了吗?现在全世界这些千万人口的大都会,有那个是好的,城市好坏,在于城市功能的齐全,在于城市有没有自己个性特点,在于有没有多元的选择性能,并不在于人口众多,其实,从生活品质来说,人口多往往是很负面的因素。城市的素质有个人口的临界点,超过几十万人,达到一百万以上,不方便的事情就多起来了,如果达到一千万,想好都难。因为人口基数太大,要面面俱到,基本没有什么可能。你看看世界上有哪个超过一千万人口的城市是真正舒适的呢?
话说回来,我虽然在这里提倡小城价值,当时我知道,在国内大城市还是我们最关心的,我自己也喜欢大城市,主要是方便的交通和集中的资源两点。比如看博物馆、看音乐会方便,找工作也容易,早些年我在宾夕法尼亚州立西切斯特大学教书,小城一个,4万人,其中3万是大学里面的,除了教书,其他工作一律没有。到洛杉矶以后,就说教书,除了自己的大学之外,还可以随时在加利福尼亚艺术学院、南加州建筑学院、奥迪斯艺术和设计学院、南加州大学这些地方兼课,机会多多了我想这是为什么人们喜欢大城市的地方。但是讲居住的质量,洛杉矶和小小的西切斯特就无法同日而语了,这里一千多万人口,一千多万部汽车,每天生活就是车流滚滚而已,哪里有那种鸟语花香的春天,哪里有那种满地金色的落叶的秋天啊!
小时候,看大城市是激动的,到年纪大一点的时候,看小镇反而更加开心,是一种变化,大概也是一个人逐步转变的过程吧。
第一次看一个城市的时候,总是有一种激动,虽然可能在熟悉之后并不一定喜欢这个城市。我记得1987年从费城去纽约的感觉,是一种很难形容的兴奋,从纽泽西就看见那些树林一样的摩天大楼的顶部,当时哈德逊河上一层薄薄的雾霭,托起那些高层建筑,看不见建筑的下部,好象是天上的楼宇一样。从宾夕法尼亚车站出来,城市的喧嚣,流水一样的黄色记程车的混乱,肮脏的雪和衣着讲究的上班族,都给我难以言状的刺激。一个城市,是一个有机体,它是活的,脉动着的,当你走进去的时候,你也成为它的一个有机组成部分,一同脉动。我去过许多城市,自己也长期生活在大都会中,但是每每有机会去一个新的城市的时候,还是会很兴奋,很激动,对于城市这个活生生的有机体充满了好奇,也从来没有把城市仅仅作为一堆建筑物看待的心态。
好几年以前,有几个年轻的国内设计师来美国访问,他们曾经是我的学生,这队人从纽约到洛杉矶来看我,言谈中我问他们对纽约印象,其中有一个说:纽约比上海差多了。我问他从什么地方得到这种印象,他说纽约建筑的装修材料远没有上海浦东的来得豪华,因为浦东建筑都用意大利大理石,而纽约大部分地方的建筑仅仅用花岗岩。面对如此物质层面的人,我只有叹口气,对话连共同的平台和基点都没有,也就无法讲什么了。他怎么能体会在纽约的Rizzoli书店看书的安详、在索霍参观画廊时的新奇,在大都会博物馆内透过玻璃窗看中央公园初春的嫩绿的欣喜呢?
大部分城市是以居住、栖息点而发展起来的,比如巴黎,这个城市其实最早仅仅限于塞纳河中间的一个小岛,叫“城市之岛”,两千多年以前高卢人在那里搭起窝棚,建立一个比较安全的栖息点,利用河流来防御动物的侵袭和外族的攻击,人口增加,逐步就形成了群落,形成村庄,成为市镇,随着人口持续增加,政权的建立,小岛已经不敷居住和管理要求了,因此新的居民就住到河流的两岸去,围绕着小岛形成城市,随着历史的推移,塞纳河左右两岸反而比小岛发展得快得多,但小岛依然是城市的最集中的形象,在那个小教堂的位置上,人们建立了一个大教堂,就是巴黎圣母院。到巴黎的人,都一定会去看看这个小岛,看看宏大的巴黎圣母院大教堂,站在岛的尽头,放眼看去,可以看见城市发展的轨迹,顺河延伸,无边无际。
迄今为止,巴黎的形态还是与最早期的为居住而建造的栖息地分不开,城市中间依然没有制造业,没有工厂,也没有初级物资集散中心,住宅、商业、旅游、行政是巴黎的主要内容,因此巴黎是一个非常宜人居住的地方。