Country Music乡村音乐

题记：从1922年埃克.罗博森（Eck Roberston）录制他那首《Sally Goodin》到今天，美国乡村音乐（Country Music）已经走过了八十年的岁月，在这八十年里，乡村音乐有着许多变化，但是有一点却始终没有变化，那就是她始终走在时代变化的反面，始终有着忧伤和孤独的曲风，始终歌唱着来自田野山川河流的音符，简单而真实，朴实而自然，用著名乡村歌手John Denver的歌名来形容就是"Country Road"，八十年来，乡村音乐总是带着乡村路上清新的风，依偎着每一个疲惫的心。

时代永远在前进，音乐也在前进，没有不变的音乐，只有变化的快慢而已，今天，我们从乡村音乐八十年的历史中采撷出几片落页，用他们做个书签，在乡村音乐这部书里做些简单的标注。

出生--灵魂与身体

我们说的乡村音乐学名应该叫美国乡村音乐，之所以现在叫乡村即不是为了省事也不是因为什么文化霸权，实在是因为，如果要拿出一种美国特有的音乐文化，恐怕再没有比乡村音乐更合适的了，乡村音乐简直就是美国民族音乐的代名词，一说乡村音乐自然就想起是美国的乡村音乐，这就和我们一说起拉面就想起兰州拉面一样，品牌效应。

我们常说我们中国是农民的国家，可是我们在城市化之中却越来越变的土不土洋不洋，反观美国的乡村音乐，我们就知道，其实美国人的魂不在城市，而在乡村，在社区，乡村音乐是真正顽强的根植在美国人心上的，如果要找美国音乐的根源，最好还是到乡村音乐里去。

说起乡村音乐，还要说到英国，我们知道，美国曾经是英国的殖民地，有很多英格兰和苏格兰的移民，在英国很早就有着用歌叙事的习俗，那个时候乡村里用不上印刷品，老辈人给下一代讲过去的事情就只能靠嘴说，说是很累的事情，而且容易忘记，所以就干脆配上调子，唱着说，这样，讲的人好记而且不累，听的人也愿意听，有点喻教于乐的意思了，那时候也没什么娱乐活动，所以唱就成了人们最大的爱好，这点在咱们国家也有例子，你看少数民族为什么能歌善舞，多半是因为自然环境恶劣，没什么可玩的，所以说，人憋急了什么都能想出来。

闲话说的太多了，咱们就说英国移民到美国以后，自然就把这种习俗带了过来，又因为新大陆比在英国要苦的多，所以歌词由叙事慢慢演化为抒情，主要是感慨生活的苦闷劳动的艰辛，还有最重要的，就是思乡，这就使得音乐的曲风变得十分哀挽忧伤，十分惆怅。这种情调就是以后乡村音乐的基调。

现在公认的乡村音乐起源地是阿帕拉山区，这个地区处在阿巴拉挈亚山脉的一角，由于地处偏僻的山区，长时间和新英格兰地区隔离，这里的山民把自己的先人传下来的音乐一直传唱，他们常配以自制的乐器伴奏、吟唱那些对他们触动最深的事情：他们的贫穷、他们的上帝、他们的农作物和家庭，由音乐中他们寻求慰藉和豁达。

我们知道，20世纪美国发展的两大机会就是两次大战，而在乡村音乐产生的20年代，正是美国城市化飞速发展的时期，发展速度快了，就会有精神上的不适应，就会在精神上去寻找一些根源的东西来做为平衡,而乡村音乐正是在这样一种情绪需要之下产生的,开始的时候,人们并没有发现乡村音乐潜在的市场价值,直到收音机的普及,20年代,收音机和广播电台在美国的普及成了乡村音乐产生的催化剂.1925年,纳什维尔电台经理乔治.赫（George D.Hay）主持的节目把乡村音乐和全国听众联系起来。这个时候,人们才发现这种从土里长出来的音乐有着这么大的市场，从此，乡村音乐诞生了。

我如果说美国人都是农民有人可能会不同意，但是美国人真的是这样，直到现在都这样，农民最大的特点就是围着自己那一亩三分地转悠，其余的一概不关心，这种情况看今天美国人对其他国家的了解程度就知道了，他们并不关心自己世界之外的事情，你看见一对农民父子一边在地里干活一边讨论伊拉克问题吗？恐怕没有。这就是农民最典型的特征。从这个意义上说，美国人真正的根在农村这句话是没错的。乡村音乐诞生在田纳西洲，这个洲主要是以农业见长，一直以来，田纳西在美国就是土老帽的代名词，而乡村音乐，其实就是这帮田纳西土老帽唱的歌,这样的歌,是不为北方的那些工人所了解的。

前面说过，阿帕拉山区是乡村音乐的起源地，而现在有关乡村音乐的活动，比如美国三大音乐奖之一的乡村音乐学院奖，都选择在纳什维尔举行，这是因为，从音乐上讲，乡村音乐产生于阿帕拉山区，而作为一个工业，乡村音乐诞生于纳什维尔，换句话说，阿帕拉山区是乡村音乐的灵魂，纳什维尔是乡村音乐的身体。这样，从以出生，乡村音乐就走在商业化和乡土化之间，与摇滚不同的是，乡村音乐更多的选择了折中。

到过山区的人都知道，山歌长于曲调，因为通讯不便，歌词听不清楚，所以山歌的旋律就显得十分重要。而平原地区则更注重于歌词。乡村音乐作为有这大山和平原气息的音乐，从一出生就着这两方面的东西，早期的乡村音乐代表人物卡特家族（Craters）和吉米.罗杰斯（Jimmie Rodgers）就是这两种风格的代表，卡特比较传统，着重于唱；而罗杰斯则把山村曲调与爵士音乐，夏威夷吉他曲和墨西哥音乐柔和到了一起。当然，还有Vernon Dalhart的流行乐风格，正是在这三者的碰撞与融合之下，乡村音乐的轮廓被大体的勾画出来。

Dalhart也许已为大多数人所遗忘，但他却是乡村音乐的第一位大明星。出生于德克萨斯州东部Marion Try Slaughter的一个牧牛家庭的他，在1910年来到了纽约，找到了一份在葬礼上唱歌的工作。然后，他参加了轻歌剧的表演。他的录音生涯开始与1924年他的"囚徒之歌"（"The Prisoner's Song"）他的用特有的方式演唱南部山区的歌曲，赢得了大家的欢迎，并获得了他在乡村音乐中的首个百万销量。

与此同时，Victor录音公司的Ralph Peer发现了Jimmy Rodgers和Carter家族，在1927年分别为他们在Bristol和Va录了音。这两者对乡村音乐两种风格的界定起了不可替代的作用，Jimmy Rodgers的音乐来自于下层，Carter家族则来自于中层。这也就可以解释为什么Jimmy Rodgers被称为"乡村音乐之父"因为Jimmy Rodgers给了乡村音乐以灵魂，那就是：歌唱普通人的喜怒哀乐，并且，Jimmy Rodgers在音乐风格上给了乡村音乐最大的发展空间，为日后乡村音乐的扩展和风格分化提供了舞台，这样看来，这个叫法并不为过。

这里我们还要说说卡特家族，这个组合的基本关系就是"丈夫妻子小姨子"，他们被称做是"第一家族"，好玩的是，这个家族组合的主要工作不是唱歌，而是摘棉花，而他们作为一个家族整体出现的一个重要原因竟然是没钱，、他们在演出海报上统一印上了他们的名字、一句承诺词"节目保证精彩"，这些就是全部，可以看出来，这个时候的乡村音乐工业还处于萌芽阶段，这个工业系统中顶尖的人物也并没有拿到多少钱。最突出的例子是Dalhart，他最后沦落到在宾馆做夜间服务生的地步，真是让人感慨。

二演化--东部与西部

作为乡村音乐之父，Jimmy Rodgers有着众多的模仿者，在这群人之中，Gene Autry显然是突出的一个，有趣的是，Gene Autry还曾经演过电影，出演过西部片，30年代的美国是西部片的天堂，Gene Autry的音乐正好带着浓郁的西部气息，他的音乐更多的描绘西部自由而广袤的大地和西部的硬汉与爱情，随意的曲风配合上西部片，一下子就刷新了乡村音乐的风格，可以说，我们今天在乡村音乐里能听出那么多的西部风味，始做俑者就是Gene Autry。

牛仔音乐（Cowboy）更进一步，就是Bob Wills发明的西部摇摆（Western Swing），这种音乐更多的和爵士音乐结合，有点舞曲的意思，一演出的时候就是一个大乐队，除了原来那老三样，什么号、鼓、锣都加进来了，想听着享受最好别在现场，现场一演奏你就只有跟着跳舞的份了。

30年代音乐圈里另一个大事就是圆盘唱片的大量出现，本来圆盘唱片能使的购买量直线上升的，不过事不凑巧，正好赶上经济危机大萧条时期，整个美国，特别是东北部，唱片工业一片凋零，但是乡村音乐的销量却上升了，其实一点也不奇怪，这个时期的乡村音乐通过大量广播的谷仓舞曲（radio "barn dances"）节目而保持了它的份额，有点象现在的文化下乡。以上上一句玩笑话，这个时期乡村音乐之所以受欢迎，就是因为大萧条几乎摧毁了美国人全部的信心，我们前面说过了，美国人的根在乡村，而一个人遇到挫折的时候想的就是回归母体，再加上乡村音乐那淡淡的忧愁和伤感，还略点一点甜蜜，怎么能让人不投入她的怀抱呢。这个时期，乡村音乐的形式很多，有民间舞曲、经白人改编的黑人布鲁斯、宗教歌曲、描写铁路灾祸和棉厂辛劳的叙事歌曲、更重要的是表现各种痛苦之人（临终的母亲、孤儿、丧偶者、远离家乡的孤独者、失恋者）的歌曲，为了吸引观众，这种歌曲被处理得凄凉惋人，摧人泪下。你看，本来心里就脆弱，他再给你弄点更脆弱的，你不被打动才有鬼呢。


虽然30年代西部的乡村音乐出尽了风头，但是在乡村音乐的老家南部，乡村音乐也有发展Roy Acuff继承了卡特家族的传统，走了一条伦理化的路线。我们说，美国南方是比较保守的，这一点在音乐上就能看出来。 30年代乡村音乐最大的亮点无疑是Patsy Montana，她凭着一张"我想成为牛仔的心上人"的专辑成为第一位有百万唱片销量记录的女性，这也说明了乡村音乐巨大的市场所在。

Gene Autry（1907.9.29-1998.10.2）
经典歌曲：《Back in the Saddle Again 》《Tumbling Tumbleweeds》

Bob Wills （1905.4.6- 1975.5.13）
经典歌曲：《San Antonio Rose》《Smoke on the Water》

Patsy Montana（1912.10.30- 1996.5.3）
经典歌曲：《 I Want To Be a Cowboy's Sweetheart》《Rodeo Sweetheart》


三凝结--酒吧与广场

40年代初的美国是甜蜜的，渡过了经济危机的人们重新开始享乐，大家在乡村酒吧（honky-tonk）里一边喝酒，一边跳舞，从此"honky-tonk"既作为一种地名，又作为一种乡村音乐的形式。当Ernest Tubb成为"honky-tonk"音乐之王的时候，这个"酒吧间"的俚语也与40年代的乡村音乐不分彼此的纠缠在一起了。

和Gene Autry一样Ernest Tubb也是Jimmy Rodgers的模仿者，甚至他最初在宣传照上借穿Rodgers的上衣引起公众注意，这种情况一直延续到1941年，他的"Walking the Floor Over You"卖出去了百万张，人一成功就有自信，Ernest Tubb从此也摆脱了模仿的风格，真正找到了自己的风格，他在纳什维尔自信的向人们介绍他是如何在乡村音乐中加入电吉他的， 40年代是乡村音乐的积累时期，这个时候最有价值的东西恐怕就是Bill Monroe和他的"蓝草男孩"了，"蓝草男孩"的乡村音乐比起南部的传统乡村音乐来节奏更强烈，更活泼，声线上也显得更高亢，原来的哪种潜吟低唱被强烈的荷尔蒙风格所改变，从蓝草音乐起，乡村音乐已经脱离了南部，而成为了西部的声音了。这个情况可以解释为，西部的男人看起来比起南部那些土老帽更COOL一些，更男人味一些，深层次里讲，这是不是说明乡村音乐也开始卖弄起第二性征了呢？

前面我提到了Roy Acuff，只提了一小句，好象他是个小人物一样，其实这是一种误会，Roy Acuff可是乡村音乐历史上了不起的人物，之所以放在40年代讲，是因为他最辉煌的时期在40年代，Roy Acuff被称为乡村音乐之王，不是因为霸气，而是因为他身上那种朴实的风格，在他身上，我们看到了乡村音乐跟时代进步反向的审美情调。

Roy Acuff的名气到底大到什么程度呢？有这样一个故事为证：在太平洋战争中，美国水兵们竟然听日本士兵们这样叫道："见鬼的罗斯福！见鬼的露丝娃娃！见鬼的Roy Acuff！"。

Bill Monroe （1911.9.13--1996.9.9）
经典歌曲：《Blue Moon of Kentucky》《Uncle Pen》
Ernest Tubb （1914.2.9--1984.9.6）
经典歌曲：《Walking the Floor Over You》 《Waltz Across Texas》》
Roy Acuff （1903.9.15--1992.11.23）
经典歌曲：《The Great Speckled Bird》 《Wabash Cannonball》

四商业--甜蜜与酒精

经历了二战，虽然说美国的经济又得到了一次突飞猛进的发展，但是美国青年的价值观又一次受到了冲击，这点美国和我们不一样，我们是经历一次就比一次昂扬向上，美国是经历一次就比一次消沉迷茫，到底谁对，我不太清楚，反正从艺术上说，迷惘的一代和垮掉的一代是能站的住的。

50年代的乡村音乐，只能用突飞猛进来形容，如果说，40年代乡村音乐的影响力还仅仅限于西部和南部，那在50年代，乡村音乐的影响不仅仅是在美国，更波及了北美，今天三大乡村音乐奖里有一个加拿大乡村音乐奖就是明证。

50年代，随着电视在美国的普及，乡村音乐又开始向电视进军，这个时期的乡村音乐已经向主流的流行音乐靠拢，老三件完全失宠，带之而起的是电声乐器，曲风上也更加讨好，以往的南方口音不见了，带之的是跟乖巧的唱腔，这样做的结果就是销量的提高，Lefty Frizzell竟然有6首冠军单曲，这在以前的乡村音乐歌手简直是不可想象的。于是，50年代的乡村音乐有了个以自己出生地为名字的潮流--"纳什维尔之声"。

50年代乡村音乐最有意义的事情就是"猫王"的出现，你没看错，猫王是唱过乡村音乐，但是他唱的是有划时代意义的。我们知道，乡村音乐其实是美国白人的音乐，而黑人喜欢的则是节奏布鲁斯，一直以来，两种音乐风格井水不犯河水，直到有一天，有个叫Elvis Presley把这两种音乐融合到了一起，摇滚乐诞生了--这是正统音乐杂志上的说法，虽然对于摇滚乐迷来说，这种说法很片面，但不管怎么说，这总是部分事实吧。

这么说下去好象50年代很快乐一样，其实五十年代是很忧伤的，"纳什维尔之声"唱的也是一些忧伤的东西，二战的伤痕，城市化带来的不适应，以及麦卡锡主义的横行，使得整个美国的年轻人很忧伤，所以，乡村音乐大行其道也就不奇怪了。

50年代，乡村音乐也造就了第一次壮烈悲剧----那就是令人着迷的，最闪耀的巨星老Hank Williams。

他写着一些素朴而又有些感伤的歌曲象"冷酷的心"（Cold cold heart），"孤独难耐"他们把他在40年代和50年代初推上了巨星宝座，直到今天仍屹立不倒。"当你要象乡下人那样唱歌之前先该去闻一闻驴粪。"他说。

但他那严重酗酒的生活作风却毁了他：在1953年1月1日去俄亥俄表演的路上，老Hank被发现死于他那凯迪拉克车的后坐上。当时他才29岁的青春年华！

Eddy Arnold （1918.5.15-- ）
经典歌曲：《Anytime》 《Take Me in Your Arms and Hold Me》
Lefty Frizzell （1928.3.31--1975.7.19）
经典歌曲：《If You've Got the Money, I've Got the Time》《Always Late(With Your
Kisses)》
Hank Williams Sr.（1923.9.17--1953.1.1）
经典歌曲：《Jambalaya (On the Bayou) 》《Hey， Good Looking 》

五分化--辉煌与沉沦

60年代是美国历史上最激动人心的年代，嬉皮运动，野皮运动，民权运动，反战运动……还有就是民谣运动，不过这个民谣更应该是城市民谣，尽管这样，这也是乡村音乐史上五彩斑斓的十年。这一时期顶尖的乡村艺人有Buck Owens，George Jones，Jim Reeves，Johnny Cash，Eddy Arnold，Marry Robbins，Webb Pierce，Bill Anderson，Ray Price和Faron Young。显然，他们的声音掩埋在方兴未艾的摇滚之中了。

值得一提的是Patsy Cline，她是流行化乡村音乐和"纳什维尔之声"结合的受益者，她的"午夜漫游"曾被批评为"除了是一首流行曲外其他一无是处"，正当她处于事业高峰的时候，却因为飞机失事而离开了世界。

60年代的乡村音乐，虽然还在继续50年代的辉煌，但是比起摇滚乐来说，却实在是沉沦了，在摇滚乐强大的压力之下，乡村音乐也开始分化，其结果之一就是直到今天都有一定市场的乡村摇滚（Country-rock）。60年代后期,鲍勃.迪伦(Boo Dylan)和比尔兹小姐(The Byrds)把摇滚乐引进乡村音乐中,作为乡村摇滚音乐一直流行到70年代。比起生机勃勃的摇滚乐，"纳什维尔之声"显得那么的苍老无力，是到了要被彻底杂碎的时候了。

Patsy Cline（ 1932.9.8-1963.4.5）
经典歌曲 ： 《Fall to Pieces》 《Crazy》
Loretta Lynn（1935.4.14- ）
经典歌曲： 《Coal Miner's Daughter》 《One's on the Way》
Buck Owens（1929.8.12- ）
经典歌曲： 《I've Got a Tiger by the Tail》 《Act Naturally》

六叛道--正统与激进

真正给苍老的"纳什维尔之声"致命一击的拳头了来，1976年，Willie Nelson，Waylon Jennings和Tompall Glaser的三人小组出版了合集《Wanted at The Outlaws》，这张背离商业制作惯例和纳什维尔风格的唱片竟然成为在纳什维尔的第一张白金专辑（1白金相当于100万张销量），"叛道运动"开始了, 这种被称为"叛逆"的音乐以一种更适合歌手个性的方式，替代了公式化的纳什维尔风格，摒弃了弦乐配置以及其它多余的华彩演奏，而更多地趋向纳什维尔风格以前乡村音乐的格调。可以说，这是又一次的回归。任何事情的发展就是这样，当事物发展到一个老朽的阶段的时候，冲击他的恰恰是他年轻时的那些东西。

这个时期最有争议的歌手就是George Jones和Merle Haggard，前者的《He stopped Loving Her Today》被许多人认为是乡村音乐的完美之作。 而后者颇具争议的歌曲《Okie From Muskogee》深入描写了人们对越战的不满情绪。

60年代的分化还在加剧，传统乡村乐，流行化的乡村乐，叛道音乐，南方摇滚乡村乐在分庭抗礼，从一定意义上说，一种音乐形式分化的越多，越说明了其生命力的长久。

不能不说的还有Eagles乐队，他们把乡村音乐引入到了摇滚乐之中，还有 John Denver，这位中国乐迷最熟悉的乡村歌手，John Denver在美国国内的影响要远远小于在中国的影响，我想，不少人也许就是听着John Denver的歌开始喜欢上乡村音乐的，可惜的是，John Denver因为飞机失事不再歌唱了。顺便说一下，乡村乐手中不少是死于飞机失事，这种情况多少带点宿命色彩。


George Jones（1931.9.12- ）
经典歌曲： 《He Stopped Loving Her Today》 《She Thinks I Still Care》
Merle Haggard（1937.5.6- ）
经典歌曲： 《Okie From Muskogee》 《Workin' Man Blues》
Willie Nelson（1933.4.30- ）
经典歌曲： 《Blue Eyes Crying in the Rain》 《Always on My Mind》

七去向--回归与疏远

上世纪八十年代到现在，乡村音乐越来越趋向于流行化，在80年代的"乡村音乐死了"的呼声中，新传统主义开始流行。RickySkaggs，RebaMcEntire，George Strait和John Anderson成为这次运动的弄潮儿，而1985年出道的Randy Travis，被认为是这一派别的领袖。Randy，一个带着北卡罗莱那口音，凭着诸如"祝福，永远"《Forever and ever，Amen》等歌曲由一名少年犯而变成蜚声乐坛的巨星。值得一提的是，这个时期，正是里根新保守主义盛行的时期，我们说乡村音乐代表了美国的主流文化走向，在这里也能很好的体现出来。

由John Travolta和Debra Winger主演的影片《都市牛仔》（Urban Cowboy）获得了极大的成功。成千上万的城市人买起了西部风味的靴子和帽子，学起了两拍子的音乐，在铁牛上试着自己的运气。Kenny Roggers肯定是"乡村牛仔"运动的最大收益者，这位大叔至尽仍保持着活力。而来自阿拉巴马周的乐队Alabama则成为了第一个在乡村乐历史上获得成功的乐队。

"新传统运动"是一个矛盾的产物，他听起来似乎有些矛盾，怎么音乐听起来会既"新"而又"传统"呢？况且从音乐本身讲，"新传统运动"也离"纳什维尔之声"过于远了，不象是回归，到象是一场新的音乐名词比赛，乡村音乐发展到这种地步，不能不说是一种尴尬。

进入90年代，Garth Brooks成为一座绕不过的大山，任何人，如果要谈90年代的乡村音乐，就不能不谈Garth Brooks，他是乡村音乐有史以来专辑最畅销的艺人，按他自己的说法，他是一个George Jones的硬汉形象+James Taylor的柔情+Kiss梦幻般的舞台表演的结合体，这使得他四面讨好，八面玲珑，而Shania Twain这样人美歌甜的美女乡村歌手的出现，更显示乡村音乐已经完全纳入到了主流音乐的大框架之中。

但是不要忘了乡村音乐与生具来的反潮流脾气，真正的乡村乐迷永远不是排行榜的爱好者，他们更愿意从"味道"上品评乡村音乐，Alan Jackson无疑是这个脾气的代言人，他的音乐有着简朴但不失真挚的感觉。

以Alanis Morissette为代表的另类乡村音乐（Alternative Country）则是乡村音乐的另一个发展方向，伴着噪音吉他，乡村音乐的舞步也许会更轻盈一点。

这是一个矫情的时代，这个时代最流行的姿态无疑是所谓的淡泊宁静，当所有人都宣称自己淡泊宁静的时候，淡泊宁静本身就成了最大的媚俗。毫无疑问，乡村音乐已经成了了流行音乐中的主流，现在的乡村已经离他原来的样子太远了，阿帕拉山区的歌声陷入到了商业音乐的泥淖之中，成了商业流水线上又一道午餐，而乡村音乐最大的尴尬在于，他不是摇滚乐，他关乎美国人的精神之根，不能象摇滚乐那样通过否定自我而前进；他又不是流行乐，无法通过简单的复制来生存，就象一个老实巴交的进城农民，干什么都被卡在中间，这样的境地，等待乡村音乐的只有衰落。

我们更愿意看到，在物质文明发展的今天，在商业化的今天，乡村音乐能为我们打开真正的乡村之路，为所有人找到灵魂的家园。这恐怕不是乡村音乐所能负载了的使命，那么，我们还是牢记住这一点吧：真正的乡村音乐是永远在人群之中卑微的生长着的。