第一部手机，国产TCL，大红颜色，翻盖，阿姨的二手手机，艳丽的颜色摸在手里有一股喜滋滋的感觉。手机倒没有增加与父母的联系，真正赐予的是与恋人联系的频繁。

手机缺乏的年代，感情更回味。

当他兴奋地告诉我，在跑完整个文教楼和图书馆后，终于看到我了。此先，固执的，长时间的呆在同一个教室，书本里的知识浮成那一个笑脸；在去食堂或者商店的小路上，盼望那个心跳的身影出现。这些滋味，幸亏，没有手机。

喜欢读他写的日记，看到他生活的整个世界，哀伤，思念，从清晨到日暮，从田间到闹市。后来，我们分开了，愤怒的情人将所有的书信一并还我。事实上，即使岁月变了，感情化了，阅读的心情从没有一刻改变，这些书信从此甚至成为了我沮丧时的动力，灰心时的温暖，我一直年轻，一直甜蜜。

在为了面包和房子奔波的时光里，我曾无数次站在河边眺望-------一个，点灯夜读，捧《穆斯林的葬礼》垂泪到天明，还不忘搔首弄姿，惦记着与你一封伤心情笺的多情姑娘，她早已消失不见，而，你，亦是消失在了所有的通讯录中。

当你已经习惯淹没在早出晚归的上班族里，定然不会对一个扁平身材，忧伤成性的女子心生爱意，你习惯有阳光，有健康，还有疲惫时让你满足的沉静和含蓄的其他。

当我已经习惯洗衣拖地，被丈夫斥责，不够得体端庄，只有坐下来絮絮叨叨地给你讲这个故事。

而你定然在另一端偷偷地嘲笑这个习惯的故事。