礼拜一总是黑色的。如电影《白丝带》中氤氲弥漫。天地都进入了人自身的那个黑洞。
    礼拜五有一条漫漫长途，足可以装下不可胜数的障碍和忧愁。礼拜五未必就有救赎，但起码可以听听圣歌，可以双手合十，或者盘腿静坐，一小段静息、统一。生活比不得宗教，但生活可以有宗教的表现形式，以单一和纯粹性扬弃陆离繁枝。这仅是此刻深夜我的某种假定，清晨来临之前，疾速的火车在等候的站台就已打开车门。远行的人们永远不知道远方有多远，有没有抵达的可能？何为真正的抵达？

    往返的火车，正如轮回。从起点到终点，从终点回到起点。这样的环形时间，或许正可以读读《悉达多》。是的，“世上并不存在时间的实体”。我感到了安慰。不知道被什么所安慰。还有宁静，在驰骋的火车上，窗外的风景快速流变，而我静止不动，不知道被什么所统摄。实际上，我正忍受着胃部的极度不适，难受莫名。南京火车站边上的那家肯德基，就像专为我设下了埋伏，次次都令我胃疾复发。没有时间的实体，时间却莫名地显示着它的紧迫性。赶赴，取代了等待，思考。我要赶赴的地点，与大屠杀纪念馆一墙之隔，胃加剧痉挛。那是南京阴郁的源点。我曾在明孝陵的石阶上听秋风惊醒池水，下了那些台阶，景象就变得驳杂和沉郁。直到沉静的玄武湖，才又有了一些起色。

    沉静，来之不易。我钟情于湖水，实则钟情于它的沉静。
    我并未在《悉达多》中领受到意外的惊奇，除了释然和宁静。但我时常认为宁静就是生命的最高形式（这并不等同于我此刻拥有的宁静）。某位高人说从《悉达多》中就可以看出黑塞走到了哪一步。还未到大乘。大乘之路该不是显途吧？于我是漫漫长途。《悉达多》的写法是妙的，而我的悬疑正因此而产生。世尊佛陀（乔达摩）所说的“圆融统一”，与悉达多经过曲折长途所证得的“圆融统一”是同一个“圆融统一”吗？如果是，“圆融统一”是可以被教义所显现的，如果不是，“圆融统一”必须走进万物的本相之中。但智慧却无法被教义所传达。黑塞将释迦牟尼出家前的名字悉达多·乔达摩拆解为两个人，一个已是佛，一个为世人显现着求道之路，仿佛是为了让佛离世相更近一些。而世物的本相多么难以获知，入化般如悉达多，也是到了证悟的最后，才看清伴随自己的船夫是一位真正的高人。河水、沙石、渡口、船桨……在我们面前显现时，也许全不是它们的本相。敬畏之心，该由此而生吧。

    言辞通常是无力和残缺的，沉默者多有智慧。如草木、植株，懂得倾听它们的人，懂得以它们之言为言的人，就懂得了真正的沉默之道。如我这般喋喋不休，实为愚蠢。