在此，我经过封面

1

    我被人称为“封皮主义者”。我知道，这是一个恰如其分的称谓。没有褒义，也见不得是贬义，这个称谓像一首带点小幽默但什么也不吐露的俳句，和书籍一样具有游荡的气质。坦率地说，我喜欢游荡。

    我终日都在游荡，从不在某地停留。书籍和药物一样，是应时之需。

    我游荡时伴随着胶片播放时轻微的嗤嗤声。有时我是单纯的观众，更多的时候，我同时是放映员和观众。那是一种隐秘的欢乐。一个露天放映地从不为时代所动，在通往天空的斜坡上，两颗老松树拉开幕布，正面和反面同时具有观看的角度。风吹来时，幕布轻微地晃动，像湖水一样荡漾开来，人物和场景随之涟漪阵阵。

    我必须承认，没有一种阅读能越过这胶片的嗤嗤声。或者说，我所有的阅读都是为了启动这些胶片的放映。也许“封皮主义”正适合这有所期待又漫无目的的找寻，它不需要庞大的结构，而是一点恰如其分的迷失。犹如镜头一掠而过所产生的熟悉或陌生的诧异感，灵光一现，足够了。

2

叶芝的《凯尔特的薄暮》还没有走进我的书房之前，就已经在我的记忆里。一旦摆上了书架，我感觉已经将它读完。当我注视着它由黛绿色剪影构成的封面，反复回味着这个名字时，古老而令人恍惚的气息在房间里蔓延。那些人物和场景即刻在镜头中活跃了起来：术士，森林，仙女，岛屿，麋鹿，幽灵，狐狸，鳗鱼一样的啪嗒声，宫殿和王者，火和水，神秘的洞穴和海伦的眼睛，天使的庄园和诗人的窗台……在露水和月光之中，它们和我的记忆不谋而合。

    凯尔特人的乡村与我的乡村并不存在本质的差别，他们同样由神灵、普通人和信仰组成，他们的背景是同样的一片自然天地，四季充满同样的悲喜，森林里长满传奇，一只鹦鹉或者夜莺是其中的守护者和先知……我即便一遍遍去读它，我同样是在追忆，它们并不存在于一本具体的书中，而是一只我可以随时将盖子打开或关闭的记忆之盒。当然，一旦我与它相遇，我的记忆也将由此进入新的修辞，犹如在暮色四合之中再一次辨认了归途。

3

       希望和回忆育有一女，名唤艺术，她的居所远离人类用树杈高悬袍衫充当战旗的绝望之地。

    人间，只是我们脚下的一片尘土而已。

                                                                       ——W.B叶芝

2008-4-26