根

                      【该图片来自网络，其他图片摄影：齐鸿。】

    在去参加薛涛诗会的头一天，正好是丢丢和我们隔离期满后送他回学校的日子。但梅表姐对我说，下午难得系统摄影协会有个讲座，去听听吧。我说要送丢丢，她帮我决定让翔哥送，那我说就只能搭她的老牛车去了。

   主讲人齐鸿，成都本土摄影家。20多年来致力于对这座城市的拍摄。我想他之所以这样做，是因为我们一直生长在这里，这里有我们的根。

    但这些地方终归是别人的故乡，从来就不是真正属于我。我只能是一个过客，匆匆地来过，再匆匆地走过，留下一行浅淡的足迹。

    我也曾像这个孩子一样被大人关在家里，我自以为是的把那些带有鸡屎的蛋一一洗净之后就很快乏味，终于顺利地每天偷跑到院子里野去了。在略带负罪的情绪中那些美好的片刻显得更珍贵，更令我铭心难忘，那就是我几岁时的童年。    那时的成都，东门大桥一带从上面俯瞰下去，就是这样。这一代应该都是细窄的小巷子，我们住在城中心，文化宫背后的一条小街上，有两个很古旧的公馆，我们这个里面住了几十户人，热闹得很，可惜从来就没有谁留下一些关于那里的任何痕迹，这总令我遗憾和感伤。    那时汽车很少，这种自行车如流的景象也是比较大的时候的事了。那时骑上一辆自行车就感觉可以走遍天下。    30年前的这个时候，院子因为要改修楼房，我们就都搬出去了。离开的时候，很不舍，在家里墙上揭下那幅北京北海的横幅画后，我用炭笔临摹了一幅古山水在白白的墙上，只可惜没有照相机，不能记录这样珍贵的瞬间和片段。

    搬到东门后，每天就坐这样的公车去上学。未来会是怎样，也许就如这个女子的梦里一样吧。    我的故乡那片土地还在，但我的故乡却又早就不在了。无根的浮萍注定只能四处飘荡。这个孩子的家还在，希望他长大了，离开了，都一直还在。   我们失去的，不仅仅是生活的根，也包括生活的枝干。这个男孩子卖的火柴，每盒仅4分5.不过还好，他不会像卖火柴的小女孩那样被冻死，他还是可以艰难却顽强的活下去。    这个城市真正的消亡是从中心开始的。这里曾是非常热闹的锦江剧场悦来茶楼，市井里的人都喜欢边喝茶边听川戏。那时父母也喜欢听，所以起码还知道唱腔分高腔和弹戏两种。最常演的是折子戏，因为票价不贵，所以很热闹。但后来拆除了茶园，改修了演出厅，这些人不可能再来这里喝贵茶看高价剧了，所以川剧也就真正开始没落了。

    齐鸿说，“逝”都是从“拆”开始的，把那一点拿走，就变成“逝”了。

    院子里当时修第一栋楼时，我们还没有搬走，因而我熟稔修建的每一个步骤和细节。我和那些建筑工人打成一片，粘着他们让我做事，帮他们用细铁丝扭钢筋，最过分的一次是一定要帮他们去拉电闸，结果弄短路了。他们都很宠我，我也在这样的工棚里睡过，不过是女工的，很干净的床铺，睡在上面觉得很温暖。

    你看他的眼神是多么的坚定淡然，人无论处在什么位置，都有各自的尊严。    当城市的中心拆无可拆的时候，就开始延伸到城乡结合部，那些乡，再到村，最后到组。农村的人安置到城市后，他们的故乡也彻底遗失了，他们以后只会是笼中的鸟儿，再无什么自由。

    暂住户是一种很特殊的称谓，透散着一种歧视和不尊重。无知的孩子索性把它描绘成一幅画，希望在他们的旧家消逝后，这里可以成为他们永远的新家。     齐鸿，出生于西藏拉萨，现居四川成都。他认为生活的意义在某种状态下是虚无的，甚至可以说是没有意义的，意义都是人造的“假相”，现实生活中没有绝对的“真相”。生活就是生活，生活充满记忆，记忆让生命不会死亡。人在诞生的那一时刻开始活着，也将在另一个瞬间死亡。

    于是，他选择用镜头记录生活，寻找自己生活的根，这座城市会提供取之不竭的灵感，因为我们就生长在这里。

    北岛的诗里有一句：与无头的天使跳舞时，你保持住了平衡。每个人在生活中都要找到自己的支点，来维持起码的平衡。无论是身体还是内心，都很重要。    自己住在那个院子里的日子，所有的梦都如这幅画一样的美丽。比如我长大了，会遇上一个人，我会喜欢他。而我们经历的生活却不是梦，当我们次第走过，当这座院子飞灰湮灭，我知道，他从来都没有从我的心里真正消失，而只是逃到了梦里。我们经历的那些故事，2年、3年、4年，会遗忘吗？那院子不在已经30年了，但依然安在于心。

    这片废弃的土地的确已经不剩下什么了，除了这棵孤独的樱桃树。这个小男孩站立树下，樱桃树就成为他的童话。

　　齐鸿说，每个人活着的态度和他生活的方式，有他的自愿选择和被迫无奈。但这一切都应该建立在人性的尊严上，生活是向人性的尊严致敬，是向生活感恩。怀着这样的大爱心态我上路了，在路上的感觉真好，在路上我找到了什么？就是平衡。

    我想，如果我们注定要失去生活的根，那么我们也不能失去生活的枝繁叶茂，不能失去心理的平衡，不能散失那束生命的光亮。有了光，就有了一切！