陈逸飞的纪录片《海上旧梦》。

一个身着旗袍的女子，像梦，飘然而至。

外白渡桥；石库门弄堂，苏州河边，白鸽和风筝,城隍庙茶楼，龙华庙里的金装的佛身，徐家汇天主教堂的十字架……

 

陈逸飞坐在三轮车上，车轮碾过老城厢的石子路。

这是陈逸飞自己花钱铺的，没有什么道理，就觉得应该有这样一条颠簸的路。

在圣约翰大学的长廊，陈逸飞在踱步。他不是演员，不是道具，不是旁观者，他是卡尔维诺似的的都市漫游者，他思想，思考。

画家与时间灵媒擦肩。

西装与旗袍擦肩。

旗袍走过外摆渡桥。

旗袍坐在人力车上。

风乍起，吹起了旗袍的裙裾。

上海女人的旗袍敢于开这样高的叉，是因为她们可以买到玻璃丝袜。

无数的旗袍行走在法国公董局的台阶上。

无数的符号，无数的意向。

画室里，少女裸露在写生台上。

一声凄厉，画布被利刃划过，撕裂；

校园门口，军车直逼女学生，车轮下一袭月白色的旗袍。

理发店，女子对镜凝视，镜面骤然碎裂，碎片复原，镜中已杳无人迹。

镜像里，叙述着一桩一桩的历史事件。

外滩洋行门口，印度巡捕在额头抹着万金油；餐厅长桌上，洋人们彬彬有礼，一个镜别，他们原来是赤膊戴领带的。

爵士乐队，轻歌曼舞；茶园书场，弹词、滩黄，街头叫卖，澡堂里蒸气弥漫，厢房里麻将声不断；这些，都不是真正的上海。

真正的上海，应该是一条条湿漉漉的弄堂，是旧长袍新花边的石库门。

石库门弄堂是上海弄堂里最活色生香的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，将森严壁垒全做在一扇门和一堵风火墙上了。

石库门距离的逼仄，有了巴黎咖啡馆的功能，中国现代文学艺术大家，大多出道于此。

张爱玲说，拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一，中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——上海更是如此。小弄堂，摩肩接踵，人与人的距离，心与心的距离，其中的人们，习惯了以擦肩而过互不进犯的姿态行走。　都市生活的高压，打磨出了上海人的奇异的生活智慧与价值观，也孵化了上海、乃至中国的政治传奇、文化传奇。

一条渔阳里，就有了“新青年”，有了共产党的早期领袖陈独秀，有了从青楼女子到艺术家的潘玉良。

一条景云里，里面住过鲁迅许广平、茅盾、郁达夫、叶圣陶、冯雪峰、柔石等。

 

曾经，也一直喜欢坐在新民晚报大楼的顶层。

不是为了咖啡。

那里是一个制高点。

坐在那里看上海的屋顶。

那天，我坐在那个位置上，南京西路、泰兴一带的弄堂房子，一色的清水红瓦，被岁月托在那里，一托便是几十年。