春日，在襄阳路，大可堂普洱茶会所，学着《红楼梦》里第七十回，起了一个桃花诗社，泡了陈年的普洱，请了演员刘广宁、曹蕾、梁波罗、导演史蜀君、画家刘大鸿等一干依旧很愿意文艺的人们，在二楼的大客厅里朗读张爱玲的小说《小团圆》。

1946年二月的春节里，张爱玲去温州看望逃亡中胡兰成。去庙看罗汉，连旅馆楼梯转角摆放的菩萨亦觉得刻画的好。

沿石栏走，一面旧墙上清清楚楚几个篆体“籀园图书馆”。

字有淡淡的晨光照着，一个乞丐蜷缩在墙根下，仿若得着了一些庇护。

紧挨着籀园图书馆有一个准提寺。胡兰成的另一个女人护士小周因受胡兰成牵连，在武汉被抓。逢小周生日，胡兰成跪在准提寺的蒲团上替小周求神。张爱玲曲折水路辛苦来温州，亦是要胡兰成在她和小周之间做一个选择。胡兰成横是不答应，还怪罪张爱玲小气。

胡兰成《今生今世》里写：“徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住东院------分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长。外婆[即胡兰成在温州的女人范秀美母亲的住处]住在一间，则原是一个柴房------”。

张爱玲是在临走的前一晚来这里的。比如贵重的东西托付在这里，定规要看过了才好放心。

那一夜，张爱玲和范秀美坐在木头的小凳子上，胡兰成坐在床沿上。因为胡兰成已经和范秀美夫妻之称，张爱玲坐在那里的身份是表妹。张爱玲愿意这样，完全是顾念胡兰成。为了掩盖生生的疼，她道范秀美生得美，秀美的母亲亦是善的。

胡兰成催她走，张爱玲觉得自己是院落里一只做客的雀，大家自顾不暇，没有挽留的。她站起来，昏暗暗的灯下面，本来瘦长的身子越发的被拉长了去。她提了行李，立在门口，眼睁睁看着胡兰成和范秀美，竟发现他俩有夫妻相，好象她和胡兰成上海的两年倒是一个虚的幻影了。

她与胡兰成相识的时候，胡兰成身边有两个女人，一个是生病的妻，一个是做舞女的妾。她与胡兰成结婚后，胡兰成身边有武汉的护士小周，有虹口榻榻米上的日本女子，还有这个陪着逃难的寡妇。

张爱玲要与这些女人争一个男人的感情。

这样的男人！

张爱玲与生命纠结处，也曾尝试着想象过三个女人团圆在一起的情形，只是命运没有给出这样的“小团圆”。

张爱玲无法在自己的版图里找到让自己生存的缝隙。

1995年，搁下正在改写的小说《小团圆》，绝食自杀。

临死前，她对着墙上的影子说话，她说，那是她的母亲。