夏日的午后，三点钟醒来，身上的白色棉布睡裙不曾脱下，懒懒踏上草编拖鞋便起身下床。

    梳妆台前的地上静静地铺上了一层落发，长长弯弯，相互缠绕。将它们一根根拾起，绕在指间凝望，这是我那些无言逝去了的时间，丝丝缕缕、飘飘洒洒。团成一团扔进垃圾篓。

    儿子醒来，给他穿上衣裤，打发他下床。

    进厨房，切了一盘西瓜，红红的、艳艳的，端上来给他吃。甜甜的汁水顺着小胳膊流下来。

    撤下西瓜盘，儿子打开幼儿画报、水彩笔盒子，开始涂抹颜色。

    我则捧起那本《素年锦时》。封面是我喜欢的图案风格，暗色底子上布满小碎花。看《月棠记》。一个女子，曾经大喜大悲大起大落，在一个安静下来的年纪遇见了成熟稳重的男子，于是结了婚，孕育孩子，为即将出世的孩子取名月棠——月下海棠，取静谧美好之意。

    我看看我那聪明可爱的儿子，他在安静地绘画。

    微笑着合上书，等会儿我会带着他去母亲那边玩，坐在木秋千椅上看开了满园的木槿、扶桑。