人们总是说这个作品宣扬了虚无主义，那个作品宣扬了虚无主义，依我看，虚无主义最彻底的还是《红楼梦》。
君不见《好了歌》“世人都晓神仙好，只有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了；世人都晓神仙好，只有金银忘不了，终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了；世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。”
功名，利禄，美色是古今中外人所共同追求的，照弗洛伊德老先生的话这是人类的“三大原欲”，是人活着的生命源泉，是人类社会发展的动力。一首《好了歌》就彻彻底底的否定了这一切。
整部《红楼梦》简直就是一部“毁灭”的历史：贾宁二府毁灭了，功名没有了，利禄没有了，繁盛的家园变成了荒宅；大观园毁灭了，吟诗作对没有了，嬉笑玩闹没有了，往日的莺莺燕燕变成了废墟。“白茫茫大地一片真干净”。人生在世，苍凉二字啊。既然一切都无意义，那人应该怎么办？曹雪芹给出人们一个答案：出家。甄士隐，柳湘莲，贾宝玉一个个都悟出了这个道理，跟随空空道人云游四海去了。
要说虚无，还有比这更虚无的吗？一切都失去了追求的价值，一切都失去了存在的价值。这分明是一个心已死的人的哭诉啊！
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
我的信仰
课余时间经常与一些同学交谈，从他们的言论中可以看到许多对于人生的迷惘，一种找不到理想找不到出路的失落。实话说这不是某个人，甚至不是某一类人的问题。这是我们这个时代的问题。这是一个缺乏信仰缺乏道德的时代，人们都在为金钱为物质去忙碌，没有人会为了某个信念去奋斗，就像我们的前辈。他们信仰马克思主义，真正把自己的青春甚至生命奉献给中国的解放事业。今天的我们也许不能理解，甚至觉得他们傻，不值得。可他们毕竟有自己的信仰。
我经常在思考我们这个时代为什么会这样，这是一个大问题，有种种因素。我会在另外文章中在去谈这个问题。这里我想谈的是我的信仰。
我曾信仰过马克思主义，相信我们教科书上对于社会主义、共产主义的宣传，那是在中学。但当我放眼周围，就发现了许多与宣传格格不入的东西、很阴暗的东西。书上说的与我们太遥远了。所以我开始怀疑，不再相信。我开始成为浪漫主义者、感情至上主义者。我是在一个书香家庭长大，家里书很多，少女时期的我就已沉浸在书的海洋中。什么庐隐、冰心、白薇、石评梅，什么《红楼梦》、《简爱》、《飘》、《呼啸山庄》等等，我在初中就已接触。书本对我这个本来就多愁善感的人产生了巨大影响。我以一种理想主义的眼睛去看世界，把自己想象为故事中的主人公。真正成为一个不食人间烟火的女孩，大学里的女同学就这样评价我(纯真浪漫，是生活在故事中的人)。当经历过挫折之后我终于觉醒：生活毕竟不是文学。当然这个转变是艰难的，而且它使我走上另外一个歧路：怀疑主义，虚无主义。我开始怀疑一切，怀疑真情，甚至怀疑自己。不停的在质问我活着的目的是什么，人生的意义在于什么，我为什么要到这个世界上来。有一段时间我真正陷入了这些形而上的哲学问题，现在想来有些可笑，这种问题从来没有人回答出来。而且一个生活在现实中的人根本没有必要去思考这种问题。可我就是想给自己找一个生活下去的支柱。
一次与一位外语系女学生谈话时，她跟我谈到了基督以及外教带给他们的巨大影响。我以前也曾接触过基督，并曾经在自己痛苦时与心中的上帝对话。圣经中宣扬的博爱宽容这些思想都是为我所接受的。当然我现在并不是一个基督教徒，但那种宽厚待人，以爱的心灵去对这个世界的精神确实深深打动了我。人性本善，我相信人从本质上说是善的。人人都是渴望爱的，即使那些穷凶极恶的杀人犯，他们也有温情的一面。他们也在渴望真诚的爱。人都是需要救赎的，只是一些人被外在的东西所诱惑，冲动冲破了理智邪恶战胜了善良，所以犯下了错误，加上人们的不能原谅致使他们在错误的路上越走越远。也许有时我们真的该有一种基督徒的仁爱思想，对待周围的一切。在我们向外界索取爱的时候也向世界播撒我们的爱，如果人人都能这样，我们这个世界会少了许多的猜忌会少了许多的犯罪许多的自杀。成长在爱的世界中的孩子们也会格外的幸福。
当我们以一种充满爱的心灵去看这个世界时我们会发现天格外的蓝，草格外的绿，花格外的香，人格外的美。
关于我们
那一年
一个玉树临风的身影走近我
那一年
一双含笑的眼睛笼罩了我
我们
是隔海相望的两个岛屿
一个大
一个小
我们
是生长在悬崖边的两棵树
一棵高
一棵矮
我们
是公转在两条轨道上的星球
你是太阳
我是月亮
关于生命
上午读到了孙笑冬的散文《绛唇珠袖两寂寞》，里面写到张爱玲的辞世：她30岁从大陆至香港，数年后又去美国，此后的几十年隐居异乡。直到1995年9月8日，被警察发现死在加州洛杉矶租住独居的公寓里，而她已大约死了六七日了；她的家里没有家具没有床，她睡在地毯上，身上盖了一张毛毯。
读到这里不由人心酸异常，以张爱玲彼时的名气，她怎会生活得如此落魄，死得那样孤单。而这些都是她自己的选择：她虽声名已如日中天，可仍闭门谢客；90年代美国政府发给她终身成就奖，她也是请人代为领奖；她不接受采访，不会见任何崇拜者；她本可以让自己活得舒适，在红得发紫的年轻岁月她也曾讲究吃喝用度，可晚年的她拒绝了这些。也许她有意让自己这样孤独地生活，孤独地死去。甚至在遗言中说“我死后不要任何仪式，将骨灰洒于水中或旷野。”
我真的不明白，为什么曾经那样轰轰烈烈生活过的张爱玲这样安排自己的晚年？是她因为早年的生活经历早已看清楚人世的本相：就像胡兰成多次说过的，她对于世界上的一切都只有喜悦，而没有任何感情，任是再欣赏的一件东西，她也不愿拥有，什么都是身外的，生之喜悦或悲哀都是如此，她不想欲望任何天长地久的东西，那是靠不住的，去时要悲恸，索性初时即舍弃。一直到她遇到了胡兰成，她才真正有了与他相守一生一世的欲望，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，而胡兰成也给了张爱玲承诺，在婚书上写下“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”；而具有中国传统文人落花流水性情的胡兰成终究还是辜负了爱玲对他的终身依托，在1946年2月她与胡分手时对他说“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，也不能再爱别人，我将只是萎谢了。”从此之后，26岁的张爱玲的心便死了。她离群索居，身穿素色旗袍，居室如雪洞一般。此后的人生就成为最不堪的漫无止境的消磨。我真的以为与其这样活着，倒不如当时就死去来得痛快；或者如黛玉死后的宝玉，跟随道人出家。《红楼梦》结尾写到身穿猩猩红斗篷的宝玉向父亲倒身而拜，之后随僧道二人飘然而去，只余下白茫茫一片旷野。可人生就是人生，毕竟不是理想。谁知道生活中又有多少心已经死去的人仍在奔波。
待我合上书，走出家门，看到了东面楼道墙边摆着几个花圈。在这一个月里，这已是第二次看到花圈了。也许只有发生在身边的死亡才真正使人感到生命的脆弱。有许多活着的人在为死去的人忙碌，一个个花圈上写着生者对死者的悼念之词：花圈是美丽的，悼词是真诚的，生者是悲恸的，而这些对于逝去的人已经毫无意义；就如同有人在张爱玲死去之后说“爱玲一生虽然凄凉，她的作品却能在她身后不朽”，可这不朽又与她有何干？她已然不在了。
乌鸦与宝贝
——浅析卫慧与九丹的小说
最早读卫慧的小说是在我刚工作的2000年，有那么一段时间据说她的《上海宝贝》在大都市被禁，我立即在一个小书店买了一本。在此之前我曾经看过有关评论。我知道是我的逆反心理促使我去买那本书。回家后我很快就看完了它，为卫慧的真实与大胆所震惊并深深钦佩这一位被评论界以歧视的口吻命名的“美女作家”。也许同龄人的缘故，我感到她小说里所描写的某些心理是与我相同的，尽管我生活的环境与她笔下的人物有着很多差别，但她写出了我们这一代女人的真实心境，而这些是在此之前的作家绝对不敢去也不屑于去写的。这个社会就是这样奇怪：往往人们对敢做并乐于去做的某些事情却保持一种缄默的姿态，在书面文字中人们总是在美化自己，使一些本来丑恶的东西变得非常美丽。一旦有人去揭示内心的一些东西时他（她）就会被敌视。果然卫慧、棉棉等人就遭到了正统人士的攻击，将她们称为“美女作家”，这是饱含蔑视的一个称号：仿佛她们是一群用自己饱含剧毒文字诱惑毒害人们纯净心灵的“蜘蛛精”或“美女蛇”。
然后2005年6月我又读到了另外一位女作家九丹的《乌鸦》。这是比前者更赤裸展示人类罪恶心灵的一个作品，故事讲述了留学新加坡的中国知识女性为了获取签证不惜出卖自己肉体和尊严。它更深的触怒了很多人，他们将这部小说称为“妓女文学”，将九丹本人称为“妓女作家”。从“美女作家”到“妓女作家”，这意味着什么？意味着这些女性作家对于人类本性，尤其对于女性自身的罪恶有了更近一步的认识，更深的去揭露，终于也更进一步的得罪了习惯于戴着假面具生活的人们。作为最高级的动物，上帝的宠儿，人类已经习惯于将神圣的面纱披在自己的身上。所以他们对那些敢于揭去这层面纱的人深恶痛绝，以谩骂孤立或者冷淡的种种手段去歼灭他们。对于有着几千年文明并且极其注重道德的中国人来说更是如此，可怜那些作家在中国这片土地几乎没有立足之地。
我读完《乌鸦》后，心里不自觉的将这两个小说进行了一下对比：实话说，《上海宝贝》甚至包括卫慧已经出版的所有作品在思想深度上都不及《乌鸦》。这应该主要由于作家对待人生对待罪恶对待伤口的态度的不同：如果说卫慧也是在向人们展示自我展示伤口的话，那么她更多的是一种自我欣赏自我抚摸，不断地在提醒人们我是一个女人而且是一个美丽的女人，这就给人们一个极容易就会产生的心理——或者鄙视或者充满玩弄意味的窥视。不知她是有意为之还是无意犯下的错误；而被称为“妓女作家”的九丹因为她作品中充满的忏悔意识反而让人有一种敬重甚至怜惜的心情。人都是有罪的，谁也不敢保证自己就完全是一个纯洁的一点污点都没有的人，在这个意义上人都应该有忏悔的意识。而这种意识在具有着庞大悠远文化被称为礼仪之邦的中国却恰恰是最缺乏的，所以我们中国是需要具有忏悔意识的作品的。九丹的作品就是这样一部本来应该受到欢迎受到重视的作品，谁想到竟会受到这样的攻击与冷漠。难道就是因为这部作品写出了本应该受人尊敬受人同情的女留学生们不为人知的心理与行为吗？写出了她们挣扎的艰辛，写出新加坡那个被人认为是“花园国家”华丽外表之下的残酷与不公？所以这部作品不仅仅在国内受到如此的攻击，在东南亚尤其是新加坡，甚至是那些女留学生那里都受到唾弃。而九丹本人似乎也难以摆脱“妓女作家”的帽子。大家似乎都在用攻击这样一位女人来证明自己的清白与纯洁，在21世纪的中国，也可以说是世界，我终于又看到了人类的丑恶面目。难道你们就比她笔下的海伦，芬高贵？！
海伦、芬、taxi尚且能够看到自身的罪恶丑陋，而那个撒谎成性的海伦能够为爱情保持一份自尊，而且是在那样一种自己走投无路需要那个男人救助而那个男人又爱着她的时候，因为自己不能够与别人分享爱情所以离开了他，宁愿自己去做妓女。真的没有几个人有她这样的勇气，我们应该向她致敬，而不是骂她。我也敢说没有几个人有九丹这样的勇气，这样的深度。
所以我们需要九丹这样的作家。至于卫慧我感觉她需要的是一种深度，那样她创作的路子才会越走越广。
巫山一片云
花非花 雾非雾 夜半来 天明去
来如春梦几多时 去似朝云无觅处
也许用这首诗形容爱情是最恰切的了。爱情是什么？说到底只不过是人的一种幻觉。处于爱情中的人就像服用了迷幻药，恍恍惚惚、兴奋莫名，他（她）的眼睛里，除了爱人周围一切都不再存在，即使存在也只是作为他的爱情的陪衬。爱情与其它无关，甚至与被爱的人无关，他（她）只是恋爱中的那个人感情寄托的一个场所。然而爱情又是美丽的、伟大的，它会使一个人为了它而献出一切。
最近看了徐静蕾导演的电影《一个陌生女人的来信》，颇受震动。这部影片改编自奥地利伟大作家茨威格的同名小说。我在大学期间第一次读到这本小说时就为作品中的女主人公的行为打动。一个女子从少女时期就深深爱上一位大她20多岁的男作家，她的爱情是那样的毫无希望，因为作家浑然不觉，甚至在少女长大后为了神圣的爱情献身于他，对这些往事他也已经忘记。他沉迷于风月场中有过太多的女人，所以根本不会记起这样一个平凡的少女，更不会想到自己曾经被一颗纯净的心如此爱过，直到他读到了那个女人临终时写给他的长信。
这些情节，电影没有做太多的改变，只是在其中增添了一些中国的元素：将故事设在三四十年代的中国，北京的四合院里，男作家的房间布置带有那个时期所有生活优裕的单身男子的浓重色彩——老式精美的西式留声机、雕饰纷繁图样的大铜床、金色柔软的真丝棉被、中国古董式的楠木家具、桌上的玻璃花瓶时常插着白色的玫瑰、白色绣花的大幅窗帘。当然由于作家的身份，他还有一个大大的书架，里面整整齐齐摆放着许多精装书籍，一些古玩式的精巧瓷器；此外还有当时中国人的日常生活场景和学生运动、抗日战争等重大事件。这些都还只是形式上的改变，更重要的是人物的心理言语动作也都是中国人特有的。
作为中国影坛当红的“四小名旦”之一的徐静蕾，确实是一个颇有灵气的女子，不仅为我们导演出这样一部优秀的影片，而且在剧中更有出神入化的表演，她细致传神的将成年后女主人公的那种飞蛾扑火般的爱情展示得淋漓尽致，那种坚定而又略带幽怨的眼神深深刻入人们的心中；然而印象最深的却是那个扮演少年女主人公的陌生女孩，女孩子青涩时期的腼腆敏感自惭形秽而又特别自尊的情怀都通过那双如水一般的眼睛展现出来。当她第一次看到新搬来的男作家那堆放在庭院中的古董家具和精美瓷器时，羞怯的眼睛里分明流露出惊羡，而后跃入她眼帘的精装书籍更是让她眼睛发亮；而当她第一次看到这些东西的主人——男作家，起初如同一个吃了惊吓的小鹿，眼神躲躲闪闪，但当他向她绽放出一个温暖的笑容，她的眼神又告诉我们她似乎受到了吸引。特别是他搬来的第二天清晨，女孩子和伙伴一起在院子外的狭窄胡同游戏，男作家骑着单车回家，晨光中他回过头来冲女孩招手微笑，女孩子腼腆地低头，后来又突然矜持起来转过身继续玩，而她此时的眼睛分明是激动的，也许从这时起她便盼望着再一次看到他了。当她终于有机会走进那个日思夜想的房间时，她是怎样惊喜地细细看着那个房间里的所有东西，希望将它们刻在脑海中永不忘记，甚至当她回到自己家她的眼睛里立刻充满了厌恶。而周围的人们对此一无所知，连同她的相依为命的母亲。那个人照旧的夜夜笙歌夜夜醉。那个离别北平的前夜，女孩子无法忍受思念的煎熬，偷偷溜出家门来到他的房檐下，倚住红色的柱子蹲下望着那个漆黑的房间。让她没有料到的是他在此时回家了，却是喝得醉醺醺由一个美艳的女人搀扶着进屋，躲在一旁的女孩的失望的眼睛里含满泪水，但当她看那个女人时眼睛一下子变得尖利起来却又夹杂着羡慕。一种渴望长大的心情刹那间升起。也许从这一刻，她就下定决心自己的生命只为这个男人而存在。
于是这个女人的一生就笼罩在这一片巫山云中了，不管经历了什么样的事情——是学生时期与作家的一次巧遇被他爱恋同居，还是为了他们的孩子沦落风尘在欢场中再一次相遇并逢场作戏式的生活在一起，而这些短暂的相聚总是被战争冲散，也不管他总是不记得自己是谁，她却仍然深深爱恋着他，一如初次见面时----