年轻时，总喜欢一个人独处。喜欢田野、草丛、小虫儿、小猫、小狗，喜欢蓝天、白云，喜欢纷纷扬扬的雪花飘落在身上，在雪地里踩出一串串脚印。喜欢独自坐在屋里，看窗外细雨霏霏，雨水在玻璃上流过。还喜欢在暮色中爬上屋顶，眺望烟霭中的城市风景，心中涌起少年莫名的愁绪。
大概是年轻时孤独惯了，成家以后，对于亲友之间的聚会、宴饮，像是应付差事，在酒桌上的欢声笑语中，我总是倍感孤独。
令我奇怪的是，人们对于聚会都乐此不疲，好像用这种方式打发时间是一种津津乐道的事。然而，我心疼那流逝的时间，觉得搓麻、打扑克无聊。
如此不合时宜，不合群，觉得自己像是怪物。
最近发生的一件事，更让我加深了这种想法。事情是这样：几个亲友爱热闹，提出每个月轮班，到一个人家里聚会。这让我十分为难：平日里，我时间很紧，有一点闲暇，还要看书、听音乐、写博、侍弄花草，怎舍得去虚掷光阴？妻和我一样，也爱静，由于我俩的坚决反对，此事作罢。事情虽然躲过去，内心却有一丝隐隐的不安：我是不是怪物？
最近读了一篇文章，叫做《乡村里的德国老师》，写的是一个叫卢安克的德国人，来到广西一个不通电话，不通公路，村民只会说壮语的偏僻山村教书。在那里，他发现，村里人特别爱热闹，很怕“闷”，由于怕“闷”，这里的人总要请吃东西，不按时睡觉，还以喝酒的方式表示朋友关系，居民可以随时走进卢安克的房里把他的东西和工作搞乱。
看见他一个人在山上或野地里欣赏大自然的安静，老乡就以为他很“闷”，过来和他攀谈，帮他“解闷”。对此，卢安克说：“我怎么会闷？我每天都要思考很多问题，考虑怎么能通过教育改变社会和环境。我不是怕闷，而是怕找不到安静的地方做我的研究。”
