加载中…
个人资料
張無量
張無量
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:108,372
  • 关注人气:372
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《梦见父亲》

(2007-06-14 13:21:27)
标签:

张无量

怀念

分类: 边走边想
 

《梦见父亲》

 

    昨天晚上,准确地说应是今天凌晨(夜里1点多才睡的),我梦见了父亲。

    在我记忆里,这好像是父亲2001年去世后,我第二次梦见他老人家。

    第一次是他去世以后不久,我回到北京,梦见他推开门到我的房间看我。是不是父亲对我不放心呢,还是有什么要对我交待的?不放心大可不必,我也不是小孩子了,从小独立性就很强,这点他也是清楚的,知道我自己能照顾好自己。

    想来父亲是有事情要交待于我的。那会是什么事呢?

    也许是他牵挂母亲吧,希望我对母亲能多尽些孝心。因为母亲身体一直不太好,与他一起过日子这几十年内,也是吵吵闹闹过来的。尽管父亲很爱母亲,但对母亲的伤害也很深,这多半是因为他倔强的性格,因为他暴躁的脾气。这点我倒是继承了他,很惭愧。

    也许父亲牵挂妹妹吧,希望我能尽好做兄长的责任。因为妹妹六岁那年,受乙型脑膜炎的影响,留下耳聋的后遗症,再也听不见任何声音。虽然她也嫁人了,并且已是两个儿子的母亲,但她和她的先生,在这个社会上都还是个弱者。

    或许是我对父亲愧疚的地方太多,我想他太多,他过来安慰我吧。我从读初中三年级住校开始,除了寒暑假,就很少回家,即便是假期回家,也呆的时间不长,因为学业或者打工的需要,一般我都是晚回早走。与家人在一起的时间比较少,交流也少。毕竟父亲和我的生活中都有很多沉重的东西,彼此不想分享,所以也不想走近各自的心事,只是双方反复地打量,在心里一遍又一遍地盘算,父子就是难以开口交心、谈心。

    以前我每次回家,总是与父亲同床睡。熟睡的我通常被他的抚摸惊醒。他常常在夜里一次次地摸我的脚,冬天时就一次次为我把脚部的被子掖紧,有时还要拿些厚衣服什么的给我压住,唯恐我透风着凉。我多半都会在他的抚摸中醒来,但我什么话也没说,什么动作也没做,我装作依然深睡的样子,其实我的心里是温暖的,也是酸酸的,有那么几次我甚至留下了泪水,但我没有哭出声来。

    我理解一位严父的慈爱,就在这一刻尽显无疑。就像当年他病重在家时,我和妻子住在隔壁房间,我怕疲倦的母亲晚上不能照顾好父亲,就总是竖起耳朵听隔壁的动静。夜里我一次次侧耳聆听父亲的鼾声或者呼噜声。因为他睡觉时,是带着氧气瓶的。我怕他翻身时把氧气管从鼻孔里给拔出来了。他是肺气肿,我特别担心他晚上一不小心上气接不了下气,所以夜里我就一遍遍起来去看他,检查吸氧情况,就像他以前总是一遍遍抚摸我一样。我曾经是个很贪睡的孩子,一旦睡下,有时雷都打不醒我的。但病重的父亲让我懂得了牵挂。

    我有一件终身遗憾的事情。就是我从县城到省城再到京城读书、工作,但是我从来没有邀请父亲到省城或者京城来玩一次。父亲读过私塾,也是念过《四书》《五经》的人,对皇城自有一番情结。他曾经多次表示想来北京看看长城和故宫。但我总是一拖再拖,等到后来明白这件事情的重要性时,父亲已经不能再长途奔波了。

    每每想起此事,我都内疚万分。父亲去世后,我曾两次把母亲接到京城小住。房子再小,有我住的地方,就有母亲住的地方,因为我是母亲身上的肉,是母亲的一部分。

    母亲也是一天比一天苍老,健康每况愈下。现在她腿脚不灵便,再来趟北京,也是件比较困难的事了。母亲两次来北京时,我都提议她去长城看看,帮助去了父亲的心愿。但母亲就是不答应。她去过天安门广场,但就是不去长城,怎么劝也不去。我多少也能明白点她老人家的心思,后来索性也不劝了,万事万物都是不圆满的,残缺就残缺吧。

    此后,父亲再也没有入梦来。没想到今天凌晨父亲又一次走进我的梦中。好像梦中的我当时正在外面参加一个什么活动,我在座位上扭头一看,父亲身着蓝色的上衣走过来了,我很意外,也很激动,就快步走过去与他拥抱。其实,我从来也没有拥抱过他。农村出来的孩子,还是做不到这点的。

    再后来的情形,我就不记得了。有个同事告诉我,当你做梦醒来时,你不要移动身子,保持原来的姿势,把梦境再从头过滤一遍,这样,等你起床后,你就会完整地忆起梦中的情节的。我忘记了同事的话,也许,我当时就没有醒来。等临近中午时,我忽然想起了这个梦。

    为什么我突然又梦起父亲呢。我翻看万年历,原来再过不到一周,就是父亲去世六周年的忌日。他在端午节的次日傍晚时分走的。父亲去世后的一周年忌日我回过老家一趟。但每年清明扫墓时,我都不能亲往,只好拜托哥哥代我表达思念之情。

    今年正月初二,我回了趟老家。那天,我带着侄子、外甥们在父亲坟墓周边的湖畔转了一圈,但就是没有勇气走到墓前。虽然当时已近黄昏,我也有话想去老人家的坟前说上几句的,但结果还是莫名其妙地退却了,退却得自己后来都有些后悔。毕竟于我,千里之外回趟故乡也不是件容易的事情。我用一天的时间,奔波千里,看了生者,却不去拜访逝者,而逝者又是我的父亲,如今想来真是不该。

    妻子昨晚从广州飞赴合肥,我让他今天请假去趟桐城,去探望乡下的母亲。是不是父亲因此而托梦于我呢。也许父亲在梦里对我说过什么,但现在我全然忘却了。我告诉妻子,今天无论如何还要替我去父亲的坟上看看(她今晚还要返回合肥,而现在还在半路上呢),哪怕就是看看。此时,合肥到桐城的路上,阴雨绵绵。

    我没吃午饭,也放弃了午睡的习惯,就是想尽快写点文字,给今天的梦留个印记,同时也表达我对父亲的一份怀念。                    
                                 2007年6月14日(四月二十九)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有