加载中…
正文 字体大小:

痴迷的诗人恋情 —— 一曲难忘

(2009-05-27 11:28:35)
标签:

诗人

鱼化石

小红帽

卞之琳

苏州

陈明远博客

文化

分类: 诗歌

痴迷的诗人恋情 —— 一曲难忘

痴迷的诗人恋情 <wbr>—— <wbr>一曲难忘痴迷的诗人恋情 <wbr>—— <wbr>一曲难忘

 

 

我的老师——诗人卞之琳一辈子迷恋着心上人张充和。这痴情挚爱,在他心底深藏66年。他活着的时候,几乎不为人知,也不愿人知。当他近80高龄、指导我编写《中西方诗歌比较》讲义时,慢慢对我揭开自己所作诗歌的谜底,在家里陆续对我透露了这个珍藏的秘密。同时,我又从知情者——另一老师周有光张允和夫妇那里,听说了这一段长远的恋情。但我当时答应“嘴巴咬得很紧”不曾泄密。如今诗人节,即将迎来诗人卞之琳百年寿辰,学生就在这里叙述这段佳话吧。

这佳话要从70多年前说起。当时,卞之琳刚23岁,在北京大学攻读英文。他和同学何其芳、李广田都爱诗、写诗,合作自费出版了一部诗选《汉园集》,由此他们得到“汉园三诗人”的雅号。

卞之琳在北大做学生时,以“文字交”认识了前辈巴金、靳以,和崭露头角的“湘西乡土作家”沈从文。

沈从文的恋爱故事,如今广为人知了。夫人张兆和是著名的徽苏大家闺秀“张家四姐妹”的三姐。他们由月老胡适撮合成婚,这时刚在北平西城达子营28号安了新家。 正好小妹 —— 妙龄少女张充和从苏州老家来到北平,考进北京大学中文系念书,于是投靠新婚的三姐、姐夫。

“惊艳”的一幕,就在1933年初秋沈从文家里发生了。诗人卞之琳随同巴金、靳以在此小聚。刚入学的北大中文系新生张充和,作为“小主人”——张家四妹,迎接了学兄卞之琳。姐姐对她介绍说“这位是卞诗人——你们不但是同学啊,还是同乡呢,就在这里同坐吧!”小妹大大方方地拉着卞之琳的手,轻轻叫一声“同学,又同乡,双同啊!就跟我同坐吧,这样子就三同啦!”

张充和是一个热诚活泼爱说爱笑的小姑娘,绰号“小红帽”。她这一拉手、一“近乎”不要紧,倒把汉园诗人卞之琳羞得满脸通红。由此一见钟情!

20多岁的卞之琳、张充和同在北京大学念书,同来自江南,交谈之下,又发现同爱好文艺和昆曲。年青诗人卞之琳的心扑通扑通地跳跃,感觉到彼此有相通的“一点”——心有灵犀。卞老师晚年回忆当时的心境:“由于我的矜持,由于对方的洒脱,看来一纵即逝的这‘一点’,我以为值得珍惜,而却似一颗朝露罢了。”

“一面一点”彼此相通,“小红帽” 张充和的身影,萦绕于卞之琳心底。

交往两年后,张充和因病辍学,回了苏州老家。193610月,卞之琳由于母亲病逝,回老家奔丧;事后,他由家乡海门专程去苏州看望张充和,在张家还住了几天,张充和陪他游览了苏州风景名胜。

不过,卞之琳不像沈从文那样交好运。他性格内向,精勤于写作而不善言谈。他晚年回忆说:“多疑使我缺乏自信,文弱使我抑制冲动。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这还是开花不会结果。”

痴爱的哀愁在诗人内心激荡,在卞之琳笔下化为婉约的诗句——

 

《旧元夜遐思》 

   灯前的窗玻璃是一面镜子,
           莫掀帷望远吧,如不想自鉴。
           可是远窗是更深的镜子:
           一星灯火里看是谁的愁眼?
  
           我不能陪你听我的鼾声
           是利刃,可是劈不开水涡:
           人在你梦里,你在人梦里。
           独醒者放下屠刀来为你们祝福。

 

 诗中“我不能陪你听我的鼾声”,原来是俏皮的“小红帽” 张小妹,设想以后一旦结婚同床共枕时,对卞诗人调侃的玩笑话。哪里知道这一句玩笑却引起误会,让痴情的卞诗人“抽刀断水水更流”了!

 闻一多先生曾夸过卞之琳,说他是“年轻人中少有的不写情诗的”!卞之琳也曾得意地回答,他不写私生活。然而,敌不过“小红帽”张充和一旦闯入卞之琳内心,就使卞诗人变成李商隐了。后来《〈雕虫纪历〉自序》里面隐约透露:

 在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识,显然彼此有相通的一点。由于我的矜持,由于对方的洒脱,看来一纵即逝的这一点,我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多,我们彼此有缘重逢,就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子,突然萌发,甚至含苞了。我开始做起了好梦,开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪,留个纪念,就写了《无题》等这种诗。

比如卞之琳诗《无题四》,深情缠绵婉转九曲十八弯——

 
         隔江泥衔到你梁上,
         隔院泉挑到你杯里,
         海外的奢侈品舶来你胸前:
         我想要研究交通史。
  

因为痴情挚爱,看到“小红帽” 张充和胸前的饰品,竟然异想天开要去研究交通史!他在1933年“惊鸿一瞥”之后,诗歌创作的风格变得更加深沉隐晦曲折、多重联想典故隐喻层出不穷。而这种痴心妄想梦幻联翩而又含蓄锤炼的诗法,在卞之琳名作《鱼化石》中达到难以企及的极致—— 

 

《鱼化石》(一条鱼或一个女子说:)
         我要有你的怀抱的形状,
         我往往溶化于水的线条。
         你真像镜子一样的爱我呢。
         你我都远了乃有了鱼化石。  

 

这四行诗句是罕见的精辟,而《鱼化石后记》则是罕见的冗长。诗人自述:第一行化用了保尔·艾吕亚(P.Eluard)的两行句子:她有我的手掌的形状/她有我的眸子的颜色。并与司马迁的女为悦己者容的境界相通;第二行蕴含的情景,从盆水里看雨花石,水纹溶溶,花纹溶溶,令人想起保尔·瓦雷里的《浴》;第三行镜子的意象,仿佛与马拉美《冬天的颤抖》里的你那面威尼斯镜子 互相投射,马拉美描述说,那是深得像一泓冷冷的清泉,围着镀过金的岸;里头映着什么呢? 啊,我相信,一定不止一个女人在这一片水里洗过她美的罪孽了;也许我还可以看见一个赤裸的幻象哩,如果多看一会儿。而最后,鱼化成石的时候,鱼非原来的鱼,石也非原来的石了。这也是生生之谓易。也是葡萄苹果死于果子,而活于酒。可是诗人又问:诗中的就代表石吗? 就代表她的他吗?似不仅如此。还有什么呢?待我想想看!—— 不想了。这样也够了。

……

1953年,卞之琳南返江浙,参加农业合作化的试点工作。秋天的一个傍晚,卞之琳来到苏州,恰巧被接待住进了张充和的旧居——过去熟悉的她曾独住的一间楼室。“秋夜枯坐原主任留下的空书桌前,偶翻空抽屉,赫然瞥见一束无人过问的字稿,取出一看,原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”卞之琳视同至宝,藏在身上。

卞之琳老师苦恋张充和,适逢战乱,求之不得,辗转反侧,劳燕分飞。直到1955年他已经45岁时才终于成家,娶了34岁的青林(文怀沙前妻、因厌恶文怀沙而与之离异)。

200022卞之琳老师90岁时悄然去世。就在卞老师被送往八宝山的第二天,他的女儿青乔遵照父亲遗愿,将他19378月于雁荡山大悲阁为张充和手抄的一卷《装饰集》及一册《音尘集》捐赠给中国现代文学馆,永久珍藏。

 

请继续点击阅读:

已推荐到博客首页,点击查看更多精彩内容诗人的风流、浪漫与绯闻

陈明远诗一首英译:悼亡

已推荐到博客首页,点击查看更多精彩内容痴迷的诗人恋情 —— 一曲难忘

 置顶:【水调歌头】青春祭【七律】悼亡

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有