看父亲慢慢地老着
朱华贤
什么是老？老是生命中的一个过程，正像长大一样。但老有不同的老法。父亲的老，是一个脱俗纯净的过程，一个清心寡欲的过程，一个逐渐透明的过程。
——题记
真正让我感觉到父亲的老，还是最近的五、六年。父亲老了，越来越老。记忆中，父亲的身材算不上魁梧，但可以说高挑，一米七十八肯定有，可现在，似乎一米七十也没有了，而体重，恐怕满不满100斤也难说。瘦，是给人的最显著的印象，庞大的骨架上粘连着一层皮似的。晚上，我的头脑里常常会出现这样一个幻象：窗台边的一张木制小桌上，幽幽地点着一枝蜡烛，短短的火苗，一跳一跳的。窗缝里不时钻进一丝风，那火苗一摇一摇，烛光忽明忽暗的，突然，一阵稍大一些的风“唆”地钻了进来，一下把火苗吹歪，差点儿熄灭了。
父亲七十二三岁时，我没有感觉父亲的老。那时，我刚刚从玉环调回萧山。我清楚地记得，在我调回头几年，父亲不知道来探望过我多次。他从二桥边的新北村的老家，骑着那辆骑了二十多年的、除了钢圈没换其余全部零件都换过的自行车，叽里卡拉，叽里卡拉地给我送些小青菜、嫩萝卜、鲜毛豆、长豇豆什么的。他知道，我家只有我和女儿，可大小也一户人家，新来乍到，什么都难。他总是边从麻袋掏出来边说说，自己种的，吃起来放心。其实，那时我已经近不惑之年，其实，那时的青菜毛豆不过一角来钱一斤。我曾经多次劝阻过他，不用再送了。可他硬是要送，他说，力气不值钱，在家里闲着也就闲着。每次我要留他吃饭，他怕我破费，无论如何不肯。四五十里来，一个上午打来回。
在父亲做八十大寿那一年，我也没有感觉到他怎么老。他是一点也不情愿做寿的，我们做子女的原先也是尊重他的意愿的。可是，那些老亲，那些外甥、侄女婿们什么的，一个个惦记着父亲的年纪，早早地向母亲打听起他的生日来，在春节做客的时候，就把长寿面啊、红包啊什么的一道送来了。这样，我们不得不弄几桌，作为回敬答谢。那天，父亲和几个老兄弟一桌，他老大，又是为他做寿。朝南坐，是当然的。父亲本来是会喝酒的，酒量也不小，后来不知怎么一来？自说自地戒掉，谁也没有劝说。寿宴上，大家嘴上都没有劝他喝一盅，可心里是多么希望他能喝一点，哪怕一小口，但父亲没有喝。令人高兴的是，这次，父亲竟吃了两大碗米饭，半个蹄膀，半只甲鱼和其他。这个胃口，是我的两倍。老年靠饭力，胃口好不好，就是健康不健康。酒席后，留下许多鸡鸭鱼肉，其中好多都是父亲慢慢把它“消灭”的。我们几个兄弟常常说：父亲会吃，是我们做子女的福气。也就从那次开始，我们兄弟几个悄悄商定：既然父亲喜欢吃甲鱼，那就经常买些给他吃，反正价格也便宜，谁都买得起。
是做寿后的第三年吧，父亲被摩托车撞坏了腿，虽没有大碍，右脚走起路来却一拐一拐。五月的一个双休日，我们一家三口，去看望父母。吃过中饭后，父亲照例到门前的自留地里张罗青菜、大蒜之类，他总是一样一样地问过去：韭菜要不要？包心菜要不要？萝卜？香菜？——门前这六七分自留地上种满了十多种瓜果蔬菜，平时，父亲侍弄侍弄，母亲踏着三轮车到村里的菜场去卖卖。自然，也是子女们的免费菜园。当我们拿了一包一包自己想要的菜准备返回时，父亲又一拐一拐地送出来，我要他进屋去，他坚持要送。当我们走完家门前一截小路、走上村里的大路时，我转过头，看见父亲努力挺直佝偻着的背，仰起脸，他的两手在裤腿上来回一挫，然后极其缓慢而而沉重地扬走右手：用他那缺了不少牙齿的嘴，高声地祝福着：“一、路、顺、风！顺、风！”这“风”字听起来像是“荤”的音。他的这个站姿和手势，是先前从来没有的，我顿时觉得父亲老了，真的老了！我的心立即涌上一阵心酸。车子开出一段后，我回头望去，父亲的手竟然还高高地扬着，还缓缓地一挥一挥，仿佛我们是出远门，他的眼里一定噙满泪水。
父亲原先是什么也不信的，也就在这个时候起，他开始信基督教。每个礼拜日，他都到邻村的教堂去做礼拜。从此，吃饭前，都会放下筷子，埋下头，嘴上念叨几句。后来，母亲和哥哥劝他，教堂里人太多，你腿不便，又要走这么多路，不用去了。耶稣是讲心诚的，在家里祷告一样的。父亲说：“哦，那我不去了。”听话得像个孩子。其实，父亲并不知道耶稣是什么，他只是觉得自己到了这个年龄，应该有所信仰了。好像到了二十七八岁，应该结婚一样。如果这个时候谁劝他信天主教，父亲也是会信的。我常常想：如今我什么也不信，再过几年或十几年，恐怕也会有信仰的。年龄是个最好的劝说家。
我回老家前，通常会先打个电话。听母亲说，父亲一得知我要来，他总是特别开心，精神也一下子提了起来。一会儿这里转转，一会儿那里摸摸，有时，嘴里还会哼些什么小曲。有一次，我是前一天打电话，父亲竟然兴奋得夜里睡不好，早早地起来扫地，擦窗台。“你爹越来越像小孩啦！”母亲曾经摆着父亲当面说。父亲听着，只是嘿嘿地笑，一副憨态，一脸慈祥。父亲盼子女的到来，就好像我们小时候盼外公外婆来做客一样。
我回老家时，如果三弟和小弟不外出，母亲总会把他们叫来，一道喝一盅。兄弟难得一见，总要说说笑笑。这时，父亲就端一把椅子，靠边在门边，他不插话。他的耳朵背了，他不像有些耳背的老人，要你们大声地叫喊给他听，他很希望我们去，但很少问我们工作呀什么的，父亲只按照他自身的轨迹生活着，他似乎不需要什么信息，即使外界有重大的事情发生，也改变不了他的生活方式。但是，他关心女儿们的健康和孙辈的婚姻。也许，在他看来，一辈一辈的更替，这是最大的事。因而，一听那个孙子或孙女要结婚，他的两眼立即放出光来，然后喃喃地说：“好咯好咯！”父亲看着我们说话时，眼睛有时会半闭，但脸上始终写着微笑。也许他在想：兄弟间说说笑笑，福气！和睦就是最好的收成。我们四兄弟，算不上出类拔萃，在父亲看来，个个都是像样的。哥哥，在他眼里，也许就是一株挺拔的高粱，我，也许就是他眼里一束沉甸甸的稻子，而三弟和小弟也许就是一片绿油油的树林……
父亲不管钱，也不认识钱，当然也不知道他们俩老有几个余钱。钱是由母亲管的。但最近几年，每到逢年过节，父亲都要母亲准备一些零钱，这些零钱则有父亲管着。见有乞讨的人走来，他颤颤悠悠从那把旧躺椅上站起，指个位置要乞讨人等着，他一拐一瘸地进到里屋，摸出几个硬币，“的棱”一声按进乞讨人的罐子里，再挥挥手，要他离开。父亲是苦惯的人，他曾经当过长工，在我的记忆里，他对钱一直非常节省，以前，从来没有见到父亲施舍别人。父亲的心变了，这是不是也是老的一种征兆呢？
四年前，父亲得过一场大病，胃溃疡，吐了半面盆的血。他一个人在家，歪倒在廊前的椅子上，脸色刷白刷白。幸亏哥哥刚刚回家，发现了这一幕惨状后，立即叫了辆车送到第一人民医院急病室。抢救后没什么，但医生说要住一段时间，父亲住在十二楼。住到第四天的时候，父亲就吵着说要回去了。我们好说歹说，连骗带吓，总算又呆了一天。第五天，他的脾气变得极为烦躁，说我们不给他出院，他就自己走回去。这样，我们同医生商量，配了一些药，提前出院了。父亲不愿继续住院，原因是：一、我们陪他、侍候他，他觉得对不住。二是，他不愿意住在高楼。他喜欢在平地。哥哥的新房楼上空着，要他去住，他无论如何不去。他说自己这一辈子都是摸着泥土过来的，不能离开地面。住在楼上，隔了地气，他感觉很不舒服，住得越高，越不舒服。
知道父亲不爱吃甲鱼是他85岁那年，年底，我从湘湖农场养鳖的亲戚那里买来了几只多年的甲鱼，每只都有二三斤，给父亲送去。母亲说，你爹这么时间变了，对甲鱼随便了。不知道有的吃，腻了，还是什么。这让我心里格登一下。半年前，我还看父亲一餐吃掉两只甲鱼腿和连着裙边的整个盖。“肉还爱吃吗？”我问。母亲说：“肉倒还有胃口。就是要炖得酥。精肉是一向不爱的。”
此后，我们几个兄弟又商定：经常买些蹄膀去。渐渐地，我们发觉：吃饭时，父亲夹菜，只夹眼面前的几碗，从来不伸长筷子去撩远处或中间的菜。这时，我们就会在他的面前放一只空的小碗，再夹一些好菜到小碗。他爱肥肉，就夹一大块过去。一次，看他在嘴巴里鼓捣油股股的肥肉，是那么地认真，那么地有滋味，我心里特别高兴，连忙把整碗都端到他的面前。可母亲又把它端回原处，说：“多吃，要吃伤的。”父亲乖乖地点点头。
去年除夕前，我们兄弟姐妹六户人家，在饭店包了两大桌，集体过年。宴席中，有一道炖蹄膀，味道很好，一般厨师烧不出来。我们夹了一些放到父亲面前的碗里，原以为他肯定喜欢。谁知，他只是稍微戳了几戳。母亲在一旁说：“你爹最近变得爱吃素了。经常要我买豆腐。”
爱吃素？这让我心头一震。曾见识过一位远房老亲戚。原先是鸡鸭鱼肉什么都吃，后来自己对自己有了禁忌。最后的七、八年，完全吃素了。问他为什么？他不说，但他的老伴知道：是为了积德。他认为，鸡呀鸭呀的，都是活物，都是生命，人怎么可以随意宰杀的？这位老亲活到94岁，临死前，身体好像缩小了许多，轻得像个小孩。死时，非常安详，不去医院，不吃药，也没有一声呻吟，静静地睡了过去，永远睡了过去……真的有点像羽化升仙。莫非父亲也在这样想？莫非他的生理机制和心理机制都在暗示着他走素食主义之路。
如今，有阳光的时候，父亲就把那张旧滕椅拖出来，半张在廊下，半张在廊外，再在滕椅上铺一条棉毯，然后就斜斜地躺在上面，在胸口罩一件大衣。眯起眼，任阳光尽情沐浴。半睡未睡，半醒不醒，悠闲自在。这时候，他的思绪一定特别邈远，特别神秘，庄周梦蝶，蝶林庄周，谁能清楚？
什么是老？老是生命中的一个过程，正像长大一样。但老有不同的老法。父亲的老，是一个脱俗纯净的过程，一个清心寡欲的过程，一个逐渐透明的过程。我忽然又想到了蚕。小时候，我们家里养过许多蚕，父亲还叫我们怎么喂蚕、怎么扎茧棚。我们都知道：做茧前，蚕有一个逐渐透明的过程。生长期，蚕体是混浊不清的，外面白，里面带青色，成熟后，蚕体变小，且渐渐发亮，从头到尾通体发亮时，蚕就要做茧了。原来，作为高等动物的人与蚕也有相似之处。——我痛恨把“作茧自缚”当贬义词用，这其实是生命的涅槃，是神圣的蜕变。但我觉得，人毕竟是经过漫长世俗化的动物，不是所有的人都会有这样一个清心寡欲的老的过程，也不是所有的人都能做到的。《儒林外史》中的严监生，临死时为了两根灯芯而口眼不闭，其财欲是多么地强盛。
成蛹化蝶，这是每一个人的必然，父亲如今已八十有八，他当然也不会例外。我想：父亲的这个过程一定会十分完美，非常顺畅。
父亲，你慢——慢——地老吧！
（311200
插入表情