翁义骏先生是我念高中时候的语文老师，我想写纪念他的文字已经很久了，可是迟迟拖着没有动笔。没有动笔是因为他教我的时间实在很短，我记得都不到一个学期；可他确实是我十多年求学生涯中记忆最深的老师。

　　刚踏进五爱高中的第一堂课，就是翁老师的语文课。之前已经看到走廊里的海报，说高三刚毕业的某个学生出了本童话集，指导老师正是翁老师。班主任给我们介绍，说他是语文的教研组长，高级教师。我在初中的时候好像没碰上过高级教师，上了一堂课就感觉，高级教师果然很“高级”。翁老师一开口就是抑扬顿挫、出口成章。他的声音明亮，有煽动力，他无论说什么，就好像在舞台上表演似的，所以后来很长一段时间，我怀疑他从教前是不是一个话剧演员。

　　总之，他是一个很特别的老师。他说话时，总是高昂着头，就像费玉清唱歌时一样，虽然还没有昂得那么高。他整年都是西装笔挺，穿一件白衬衫，系领带。那时候高中里很多男教师都穿得很有风度，都是西装、领带，可他是最注意修饰的。他穿黑皮鞋，上课的时候一只脚跷起，顶着墙壁。每次大扫除，班主任总批评班里的墙壁上有脚印，我们就把翁老师供出来，班主任只好摇摇头，她也不敢去跟翁老师提意见。翁老师骑一辆很小的银白色自行车上班，初见到时我都不敢信，太小了，女式的，直到他这么一个大人骑着它穿过校门的时候，我才相信，而且觉着好笑。

　　可是翁老师的课真好。他在第一堂课就跟我们说，如果嫌他的课不好听，那就自己看小说书，别吵着他上课就行。现在很多老师也会这么说，于是不少学生就看起了小说。可我那时，虽然有一阵天天把一本《神雕侠侣》带着，可只有一回在语文课上看过，不是不敢看，而是课太好听，不舍得放弃。那时候班里有一个叫魏强的同学，他曾说，如果班级出去活动，无论如何是要请翁老师跟着，一路听他侃话就是享受，我们在旁都点头。 

　　具体的语文课，已经记不清晰，但总有些片段叫人难忘。比如有时候，一个问题出来，我们支支吾吾不知怎么说好，他就问我们，是不是有感觉但就是表达不出来，然后很感慨地说，有话讲但无法表达这是多么痛苦的一件事啊！还有一次，上鲁迅的《药》，华大妈在枕头底下摸钱，一个“摸”字，他联系到江浙乡下女人枕头里的奥秘，津津乐道谈了好久。还有一次上李健吾的《雨中登泰山》，他让我们对课文质疑，我回家拿文章读了半天，觉得没啥好质疑的，就对一个多音字提了个问题。到上课时候，显然别的同学也提不出什么问题，这大概令他颇不开心。

　　现在想起来，翁老师的语文课，并不同于现在新课标的课改要求，总是他说得多，我们讲得少。一方面是我们没有常举手回答的习惯，另一方面是翁老师讲得太好，我们乐意听。乐意听，就能学得进去。那时候有一个物理老师，老抱怨我们把所有课余的时间都花在语文上了，连她的作业也不好好做。其实翁老师并不额外占别的课时讲语文，也并没有很多功课。他只是布置看看书，叫我们自己做做教师节或圣诞节的卡片，但是出于对他的尊重，凡他所讲的，我们都努力去做，以至或许耽误了物理吧。

　　他常说我们书看得太少，尤其是名著。他介绍自己家里有一套巴尔扎克全集，这令我尤其羡慕。那时候还并不知晓巴尔扎克是谁，只晓得全集总共有九十多部小说，这就够我惊诧了。为了叫我们读书，他给我们全班去办了卢湾区图书馆的借书证。那时候，这种大型图书馆的借书证并不好办，我只在街道图书馆办过证，里面就三四个书架，充斥着武侠和言情。我几乎怀着绝望的心情等待借书证下来，因为记得曾有两三次我到办证处去打听，不晓得为啥这么慢。去区图书馆借书，是我高中时候除了上学、回家以外，干得最多的事了，这个习惯一直保持到大学毕业。在高中之前，我读的书多是神话故事和武侠小说，可从高中开始就看起了名著。虽然那时候因为功课紧张，也没有读很多，但毕竟跟我以后选择中文系有了莫大关系。

　　翁老师也常在课堂上讲别的话题。有一次他鼓励我们一定要念大学。他告诉我们，大学的熏陶是和中小学完全不一样的两回事，没有经历过大学，就不懂得读书的乐趣，就体会不到那种境界。五爱并不是一所优秀的学校，不能保证每个学生都考上大学，为此我们需要努力。他说他自己的课，虽然能够深入，但是往往不能照顾全面，因此除了学校上课之外，也应该听听别的老师的课。我记得那堂课是上午第四节，下了课后，我在回家吃饭的路上还和同学议论这事。但是我们都很困惑，不知道去哪里找别的老师的课来听。要知道那时候补课还是很新鲜的名词，除了教育学院以外，也没有别的补习班。不过这个问题很快解决了，翁老师给我们找了他的朋友，向明中学的郭晨老师给我们全班补。这件事也很神奇，我不知道翁老师那堂课的目的究竟是鼓励我们念书呢，还是想帮我们介绍补课老师。不过这样把整个班介绍出去补课的，至今我还不曾见过第二回。我想，那是他对我们怀着绝大的希望，因此才做那么多吧。

　　我们是那样的爱他，然而他终究才教了我们不到一个学期。他的嗓子坏了，医生说要休养两个月。两个月回来后，为了保护受伤的嗓子，翁老师就只带一个班，把我们班给抛下了。

　　休养期间，我们曾去他家看他，为了怕人去太多挤不下，我们就在放学以后分批去。那是一个下雨天，我们这一批带头的，只记得小区的地址而把具体的门牌号忘了，我们就去找到居委会，说要找住这个小区的翁老师。居委会有个干部把我们领过去，不料却是带到了翁老师的父亲家。老翁老师再辗转把我们带去他儿子家里，那里已经挤了好多人。谈什么话题我早已不记得了，只记得他家的狗不停地咬我鞋带，以致无心说话了。

　　后来我也当了老师。再回五爱探望的时候，翁老师已经升了教导主任。我不会说话，见了他也不能说什么。只是他还记得我。有一次我骑车路过18路车站看到他正在等车，就挥手向他致意。他一手横在胸前，一手反到背后，微微笑着向我鞠躬，我却一溜烟骑过去了。那时就感到后悔，自己怎么这样不懂礼貌。

　　因为自己也做了老师，所以有机会在一次区的研讨会上听了翁老师的示范课。那时候他是区语文学科的带头人，上的课是议论文写作。翁老师从一叶知秋说起，讲到对这个成语的多角度考量。时隔六七年，我又一次重新聆听了他的讲课。他的语言还是那么文采斐然，出口成章，他的语音还是那么明亮，煽动人心。仿佛间就想起那时坐在课堂里，听他谈东到西，激扬文字，心中倍感亲切。

　　这是我最后一次见他。后来再去五爱，看到一张公告，教导主任换了旁人。我问相熟的老师，说翁老师去了一家编辑部改行了。我是素知翁老师写文章常有发表，去出版社编辑部是他长久的梦想。虽然可惜了后来的学弟学妹无缘再领略他的风采，但是他能心愿得筹，终也为他高兴的。

　　但是，我怎么也不能料到，下一次听到他的消息，竟已是他的死讯。

　　06年参加培训，我与指导老师郑方经闲聊的时候，我告诉他，我是五爱翁老师的学生，我一直期望能教书教得像他那样好。可是郑老师吃了一惊，说，翁老师已经过世好几年，你不知道吗？我不知道，他后来去了编辑部，我就再也没见过他了。郑老师一脸惋惜，将翁老师后几年的经历简单告诉了我。

　　原来翁老师要去编辑部，但学校里总也不肯放人。不得已，老师只好两头跑。编辑部的事情又忙，学校还让他带一个高三班。他的身体就被拖垮了。后来查出癌症。朋友们劝他休息，可是他却说，人这辈子来世上走一遭，除了安排好儿女，总也要为世界留下点什么。他努力地写文章（后来恐怕也没有结集发表吧），终于不行，过世了。

　　我问郑老师，翁老师上课极为精彩，为我生平仅见，怎么那么多年还不过是个高级呢。郑老师叹口气，说，老翁早就该评上特级，只是他不会做人。那年全市报特级，各区县总共推出六个人选。其余五人，都去设法疏通关系。郑老师也曾劝过翁老师去见见评委，怎么也要先打个招呼嘛！翁老师婉言谢绝，只说了一句“课堂上见”。后来据说被评委批评“太傲”，终于落选。另五个倒全都评上了。

　　书生意气，宁折不弯。斯人已逝，故风长存。这正是我的老师翁义骏最后给我上的一堂课。