几近半百，父亲默默。捧一只杯子，低头行路。

那天回家，在路口遇见父亲。他说回来了，我应一声。没有寒暄，语言其实是一种多余，只是平静地注视，我看到父亲白发又添了许多。

举手投足间，时间大把大把流，像一场痛快淋漓的汗水，或者夏天的一瓶可乐，转眼进入肚里。父亲早上起来在院里转悠，扭扭腰就听到骨头打架咯咯响，像敲在竹节上的声音，实实在在，很清脆。种庄稼的父亲身强力壮，腰肢胳膊都好使，挑担子也灵活，现在怕是不行了，然也仅三五年的工夫。

我们越长越大，父亲越活越老。唯酒不老，越喝越精神。父亲饮尽一杯酒，抿抿嘴。苦酒。

乡下的酒都是苦的，不怪父亲借酒助眠。孩提时老屋后一座橘圆，每年收获了父亲用三轮车拖到四处去卖。母亲戏子一样喊卖橘子喽卖橘子咧。买橘子和不买橘子的都围过来，我和弟坐在车厢里，脚搭在橘子堆上，听母亲吆喝着嘿嘿笑。回味起来，一幕人生喜剧。

父亲试着种植芦荟，养过白玉蜗牛，还有蝎子、鸽子，毕竟乡下条件限制，没有赚多少钱，勉强维持家计。近些年在小学校当代课教师，薄薄几千块，实际上也只够我大学一年的费用。在家里，一个月不吃肉是有的。一双破皮鞋穿了五六年，母亲说买一双吧，坏了老师形象。父亲不做声，喝一口茶。一把年纪了，凑合着吧。

过年并不富裕，依旧一只酒精炉，豆腐、青菜，几片干肉。父亲一个人喝酒。还是沙河王。乡下10块钱一瓶不算太坏。父亲说，沙河王苦。

除夕之夜烟花漫天飞。儿时不等吃完团圆饭便和弟到楼板上看烟花，仰着脑袋惊讶地叫好，这也许是一种幸福的奢望。父亲给我们压岁钱，他说爷爷发压岁钱的时候，六个孩子围成一圈，一动不动。或许，这样神圣的时刻，我们只有安静而虔诚地等待。作为父亲，应该是满足的，他把红包郑重地塞进我的口袋，积蓄了浑身的力气。你大，多五块。我望弟，眨眼伸舌头。

长大了，安静地享用年夜饭。父亲举起酒杯对昏暗的灯火晃一晃。父亲老了，满面苍苍，静静地笑，皱纹从脑后爬过来。他说学生喜欢他，遇见了响亮地叫一声“老师好”笑嘻嘻溜走。生病了学生挤满一屋，送他们自己画的图画，歪歪地写着“ 祝老师身体健康”，有点笨拙。他说孩子的眼睛真干净，想我们小时候，就坐在院子里看夕阳红。

今年父亲买了烟花。多少年了，一个两尺高的大烟花，立在地上像一座房子。我对父亲说买烟花做什么？看别家放也是一样。他没有反应过来，出乎意料。你们喜欢烟花嘛，他憨憨地笑。突然有什么撞击了我，从来没有过一种震撼如此剧烈地占据着我的理智。

爸，我陪你喝一杯。父亲应着，不会喝就不要逞能。我说将来有钱了一定给你喝好酒。父亲摇摇手，不，就喝沙河王。苦酒味足。