笑的经历

      我不知道当时“小红花”的老师是看上了我什么，让我进了“小红花”，但我知道，在“小红花”里，我是以笑得甜、表情好、会跳舞等优势成为主要演员，并且是小朋友的典范。那时，我不知道是每天开心，还是每天就应该以这样的容颜出现？因为，没有环境需要你思考这样的问题。反正，笑像是我的法宝，给我带来可多的幸运：演出的位子总是在第一排的中间，不管是哪个舞蹈、每次的谢幕、鲜花。最为可笑的是，我是一个五音不全的人，但一排起合唱，仍然会把我放在第一排的中间位置。现在回想起来，都是“笑”的缘分啊。

      那个年代有一幅名为“我们是毛主席的红小兵” 的宣传画，就是以我当模特儿画成的。同样在“中国画报”及当时的各种报刊介绍“小红花”的演出、生活照片，乃至南京的各家照相馆的橱框里，我的笑容随处可见。那个年代，没有什么娱乐范畴，有什么事、聚会呀，能去照相馆里拍个照留念，就是最为极致和最想做的事了。记得有一次（现在也不记得是什么动机了），我们四个小朋友，省下了吃冰棍的钱，跑到照相馆合了影，因为我们四个人正好是跳了当时“小红花”的经典舞蹈：“北京有个金太阳”。之后，我们变成了“金太阳”，大家就这样地叫我们，那张照片也随着成为经典。在那个年代，我可能就是属于拍照最多、照片也最多的一类人了。连我母亲都会在我每次拍照的时候，提醒我向左转侧一点地笑，因为，我有两个酒窝，但左边的一个深一点。那个年代，人们对审美的需求和理解，就是笑、甜甜的笑，对于一个孩子的要求当然更是如此。

      我的笑以及笑给我带来的幸运，自然也带进了我的中专生活，尤其在民间舞、古典舞和作品上，帮了我不少忙。那时的我，几乎不需要去琢磨什么动作，什么韵味、什么主题人物，倒是只要甜甜的笑就好，我一笑所有人的目光就会冲这我来，而我的舞蹈自然就成为最棒的了。不过，在我的记忆中，笑也有一次坏了事。在一次慰问演出的时候，跳“洗衣歌”，我演主角卓嘎，里面有一段对话，是与班长抢衣服洗的情境：当班长叫我：“卓嘎、卓嘎”时，我卟哧一下笑了场，当时那个演班长傻了，以为我一会儿就会缓过来，可我笑了好一会，说不出话，对不上台词，他太尴尬了，我俩在台上打转，我尽量地忍，但还是只能在太想笑的状态中把戏演完。老师大概没有在看这个节目，台下的人也没什么反应，大概是当时的观众太老实了，一是看不出来，二是觉得就应该这样地演，三是看出来了也不能有反应，必定是慰问演出嘛。可是，那个演班长的同学非常地气愤，一定要我非说明原因不可，我说：“我也不知道，反正当时看到你的脸和表情，就是感到好笑，便笑了”。他说：“我每次都是这样的表情啊……”，我答：“是，但今天就是觉得好笑。”他非常生气地说：“你这是瞧不起人！”我当时还是想笑，但这次我总算是忍住了，不过，我并没有说对不起、道歉之类的话。我不记得那个同学有没有把我的表现告诉老师，反正我没有为这次的演出事故写检查或遭批评，要知道，在那个年代，对于这样的事故出现，是要进行严肃处理的。现在想起来，我真是要好好感谢我的那位同学啊。

      进了歌舞剧院，我仍然带着我的笑，我的笑也依然给我带来一些幸运之事，很多的角色由于身高问题不能演A组，但由于表情好，每种角色我又都能演上B组。当时有一个作品叫“刑场上的婚礼”，我非常地喜欢，但我总是没有A组的演员演得多。可是团里唱队、乐队的人都说：“最喜欢看万素跳了，那个表情太好、太细腻、太动人了，每到缝衣服的那段表演，我们看了都想哭。”真的，我基本上演到那里是在哭。就像在“小红花”时，演“红色娘子军”中，接“银钱”的一段戏，每演一次、每一次都要哭，那个幼小的年龄，其实根本不懂什么是“阶级感情”，可能只是本能的艺术和表演性吧。

      随着年龄的增长，内心有很多的感受、想法、困惑了，也觉得笑得不会再可爱了，遇到心情不好的时候，还要去跳舞、要去笑，就觉得有点不对劲似的。这样一来，我慢慢地问我自己为什么非笑不可？渐渐地，我觉得我的身心不能合一，以前那种笑容的心理不存在了，有时上台，笑得我面部肌肉发酸，我不想笑了。随着不想笑了，我的很多观念在悄悄发生着变化，在上海舞蹈学校学习阶段我有二十一、二岁了，开始不喜欢民间舞了，其第一最直接的原因就是：“它必须笑”。我开始钟情于我原本最没有优势的芭蕾舞了，同时喜欢上那样的优雅，也不知是为了避开笑，还是内心深处的审美需要，我非常努力认真，从早到晚地拼命，把所有的精力、琢磨都放于此。但是，一到考试，我还是会把本来的优势亮出来。记得，在考试前的一次排位子，为了汇报，两个班放在一起。本来我的个子是可以放在第一排的，但由于我平时上课不太努力，下课掉头就走，也不像其他同学那样围着老师问这问那，故而，老师没有发现我在民间舞方面优势，所以，把我放在了第二排的中间。可是，第一个组合还没有完，老师就叫停，几个老师在嘀咕的商量着什么，我看着她们，一下子就猜到她们在干什么、想干什么了，果然，其中的一个老师说话：“万素，你到第一排中间来。”我心里在说：“当然了，我本来就该在第一排中间啊。在我的舞蹈经历中，只要是跳民间舞或古典舞，包括芭蕾舞中的代表性舞，我都是站在第一排中间的，一是我不高，二是我跳得好”。其余人的位子老师一个也没换，接着一切就继续下去了……我非常地得意！我想，大概老师很是没有想到，一个平时觉得不怎么样的人，会在这个时候很有光彩，而我知道这是为什么。换句话说，我的民间舞、古典舞的能力、意识，以及那甜甜迷人的笑是天生的，无需我刻意、努力，这也许是老天爷对我的恩惠吧。再比如我的芭蕾舞，老天爷就不会理会，不给我恩惠，不管我怎样地努力，就是先天不足，我心里明白，我要是一个跳芭蕾舞的料，那人人都可以去跳芭蕾舞了。考舞蹈学院时，连我的母亲都知道我的情况，曾问过我：“你不是古典舞、民间舞好吗、你不是表演好吗，怎么不考这些，考起芭蕾了呢？”其实，一是我不想多上学、二是不再想跳古典舞、民间舞了，所以上了芭蕾教育专业，要不是学院缺代表性课的老师，我是绝对不会作为留校的人选的。

      关于笑的问题，又出现了一次，记得舞院办的一次全国性的短训班，当时团里让我来学，在选课上，我只想学芭蕾，但领导一定要我再选民间舞，回来好教演员们组合。就这样，我被逼上民间舞，有一次电视台来录像，排位子是自然而然的，而且还是很重要的，我又被排在了第二排，当然这次我也没想显露我的优势，或者说是，我的优势已没有了太多的优势了。我不爱民间舞的状态，已习惯于我都快笑不出来了。奇怪的是，老师还是看到了我的优势，又把我放在了前面的第一排，录像机似乎也一直在盯着我。事后，那个老师还是忍不住地说了一通：“做好演员，有两种可能，一是，条件很好，老师喜欢，抓得紧不肯放掉。但如果自己不愿努力，久而久之老师也会对他（她）不感兴趣了，这种人是阿斗，提不起来的。二是，老师虽没有看上，但自己很努力，非常地要，由此感动老师，让老师发掘了”。言下之意，老师在说我。我心里在想：“你根本不知道我心里想什么，因为我不想再跳民间舞了，不想再甜甜、嗲嗲地笑了。我又不是跳不好，而是不想跳。我民间舞是很好的，谁也不会说我跳不好，只是我现在不想跳。再说，说我不努力吗，您要是到芭蕾课堂，听听老师的反应，起码不会说我是一个不好、不学好的学生了”。当着全国各地那么多学生的面，我没有对老师顶嘴，但心里非常不服，老师大概看出我的心里活动，起码是“不服的样子”，便越来越生气、越来越厉害地说（很难听的话），只是没有点我的名字，估计一时半会儿，她还记不住我的名字，可我却是终生难忘啊。因为，在我的学习生涯中，从没受到老师如此的“对待”，我是一个好学生，甚至是一个听话、刻苦的学生，是由来已久的。所以当时，我忍着，差一点就要哭出来，好像受到天大的委屈似的，脸上挤出的笑容，是世界上最为尴尬的笑……再继续上课时，我很想换一个心态，把我民间舞的优势拿出来，给她看看，但我始终没能调整过来我的情绪。下课后，有一位江苏来的别的团的大姐姐对我说：“不要难过，那个老师懂什么，她哪里见过你的舞蹈、你的笑容，她说你不好的地方，正是你最拿手的，你的笑能迷倒一批人，赶明天给他们展示展示。”我多少得到了安慰，总有人知道我的长处，老师说的又不是我的缺点。但是，到最后我也没有把我的优势展现给大家，我内心的结，再也没有打开，我没法把笑，再当作一种“交易”，需要时就拿出来一下，换点什么。其实，在相当长的一段时间里，笑是一种交易，但现在出不来了，心里也是非常地不是滋味的。后来，我来舞蹈学院上学，虽然不是上她的系，但还是见到这个老师就躲，怕她认出我。好在看得出她根本就认不出我了，我也真觉得她是一个好老师，只是那个问题，我没有和她再交流过。直到近日，我得知这个已退休的老师生病了。我心里非常地难过，希望她能康复。谢谢老师，也许您不知道，但我要说，您是我终身难忘的老师，您帮助我的地方，是太多年后，我才感悟到的……。

      进入现代舞后，便把自己“笑”的状态，忘的干干净净。因为，我进入现代舞的初期，正像一个著名的现代舞大师说得那样：“我跳舞，是因为我痛苦”。我再也不用以“笑”来代舞了。但在93年搞第七届全国运动会时，当主管领导来检查我们的编蹈，我在跳一段“小黄帽”时，忘了一个动作，当时我笑了一下，以示对同伴的抱歉。但没有想到，这一笑，却被一个领导到处表扬，成为一种笑的“标志”，对那些将要跳“小黄帽”的学校的领队、指导老师说明“一定要让每一个学生笑得像万素一样甜”。当我第一次与他们见面时，他们似乎都知道了我，让我很奇怪，他们告诉我原因后，让我苦笑不得，那不就是一个抱歉的笑吗？那不就是我三十岁以后的一次抱歉的笑吗，怎么可以让孩子们学，怎么能和孩子那个年龄出现的笑比呢?不过，后来，我真的发现现代的人，不太会笑了，确切点说是不太能“打心里冒出笑了”。有一次看到一个节目，当然一定是比较好的儿童节目，不然是不会让他们上电视台的。当一个老师在给他们排练时，孩子们非常地努力、卖力、情绪饱满的让我感到都有点过，好像孩子们都打了什么激素似的。让我吃惊的是当一个造型停住——很长时间时，孩子们脸上“笑”的表情，就像被刻下来的，一点改变也没有，可当老师叫停时，孩子们的“笑”立马就收了回去，真比“变脸”还快。更为让我吃惊的是，这样的过程反复了“N”多遍，孩子们一丝不苟地依然如此。我傻了，真不知是老师的训练有素，还是现代人真会用“笑”，完美机械化的“笑”，已是全民落实，并在孩子们的身上淋漓尽致地发扬光大，这真是一个做“秀”的时代呀。同样，经常去看一些节目，尤其是审查节目时，导演们都会提醒这样的话：“注意情绪、情绪最重要，把牙露出来！”有的就直接说：“把牙露出来！”刚开始时，听了感到非常别扭：“露牙、情绪……有什么关系？”但后来听多了，只当导演和演员之间的一个“默契的符号”吧。如此说来，我那一个三十岁以后的一次抱歉的笑，还算有价值，起码它的价值在于发自内心、真心的流露，这样的笑总是美的，怪不得那位主管领导要到处宣传我的那个笑呢。

      98年，我在俄罗斯期间，总会去一个台湾人开的小饭馆吃饭，那个老板先是对我说：“你不是大陆人吧？”我说：“怎么不是，我是地道的大陆人。”后来，他才告诉我，他感到大陆来的人是很“俗”的，没有你这样的气质，也没有你这样的笑容。其实，与此差不多的前后数年，在我很开心时的笑（当然我一直没有学会假笑、哪怕是有礼貌的客气一笑），别人都会说我的笑以及笑声，非常特别、有意思，当时，别人也说不出是哪种感觉，后来有人告诉我：“难得还有人在爽快爽朗的笑了。”我想，确实如此，我就是这样一个人，我有比别人感到痛苦的时候，我也就有比别人感到幸福、开心的时候，因为我活得真实、活得随意……。

      当然，顺心的时候不会太多，老师嘛，似乎每天的工作就是“指责别人……怎么又不对了、怎么又错了、怎么还不对啊！”加上我又是一个严厉而脾气极坏的老师，那更是一天到晚没有笑容。不过，尽管这样，很多学生还是会对我说：“老师，你笑起来很可爱，笑中透出的天真……”是的，我本来就是一个长不大的小孩子，自然会有天真的一面，另外，也许是遗传我的母亲吧，在她近八十岁的脸上，我经常能看到天真地、孩童般的笑（其实我的父亲身上也有一点，尽管他是一个非常严厉难得一笑的人，常说我的母亲“傻笑”）。

      今年，有一个人对我说：“你有的时候状态很可怕、很凶、很烦人、很不招人喜欢。”这时我才感到问题的严重，原来我还以为我只是有时在工作时“很可怕、很凶、很烦人、很不招人喜欢”，难道我现在变得平时也是如此吗？那人咬咬牙，补上一句：“难得见笑！”这时我才恍然大悟，原来那个“笑”再也没有了、再也回不来了，再也不是我的一种气质了……。天啦……我失去的是什么啊？可能人真是那样，等你发现原本属于你的东西失去了、原本不经意的长处也失去了，你才会知道你是多么地需要它啊！

      怀念我的笑的经历……希望尽快有一天，我能找回我失去的、可爱的笑，希望有一天，当我像母亲这个年龄的时候，还有人能发现我也能像母亲那样有天真的、孩童般的笑掠过……

                                         2007、8、2、