一次外出参加一个小型会议，夜宿山间一家旅店。第二天早晨起床后，我和朋友们站在旅店门前看风景。

 山里的早晨，没有城市里的喧闹，只能偶尔听见几句被露水打湿的鸟鸣。山里的早晨，空气好像被茂密的树叶滤过一般，清新怡人。不远处的山脚下，住着一户人家，青砖红瓦的小房子被一树树雪白的梨花、粉红的桃花环抱着。房前，是一块碧绿的菜地，一条小溪从菜地旁边经过，一位老妇人正在地里忙碌着。

 看到眼前的景致，一个朋友感慨道：“如果能在这里买一块地，建几间房子，永远生活在这美丽的风景里，那一定是一件非常幸福的事情！”

 对于这位朋友的话，我不以为然。这位朋友之所以发出这样的感慨，一方面可能是因为他厌倦了长年生活的城市的拥挤、喧闹和浮躁，另一方面则是因为他此时是以一个旁观者的眼光来看这里的风景。如果真的让他长久地生活在这里，我想他就不会有这样的感受了。

 因为，风景总在远处，而生活总在近处。

 我曾去一个风景秀丽的山乡看桃花。那桃花漫山遍野，让络绎不绝的城里人兴奋不已。在一条崎岖的山道上，我遇到一位扛着锄头行走的老农，他对眼前的风景是那么淡漠，甚至不愿看一眼。也许，在他的眼里根本没有什么风景，他最关心的只是今年的收成，只是如何摆脱生活的贫困。在返回的路上，我看到一支浩浩荡荡的迎亲队伍，听说是山乡的一个女子又要嫁到几十公里外的城里。

 回家后，我写了一首小诗。诗中有这么一节：

 桃之夭夭，灼灼其华/我们从城里到乡下去看桃花/一位打扮得像桃花一样的女子/今天要出嫁，今天要出嫁/她要从开满桃花的乡下/嫁到没有桃花的城里……

 风景在远处。风景只适合欣赏，而不能拥有。一旦你拥有了风景，风景便不再是风景。自然风景如此，人生风景也如此。

 生活则在近处。生活就是每天与柴米油盐打交道，就是每天与鸡毛蒜皮的琐事打交道。生活无法旁观，需要真真实实、平平实实地亲历。
                                      

                                       （本文已在纸质媒体上发表）