我不知道为什么，自己会突然想起一只鸟来。

 那是去年暑期的一天中午，天空骤然阴沉起来，狂风使劲地摇晃着院子里大大小小的绿树，倾盆大雨从天而降。突然降临的风雨驱逐着夏日的炎热，我和儿子让客厅的窗户敞开着，坐在沙发上享受着难得的清凉。

 忽然，我听见几声鸟鸣。循声望去，只见一只小鸟从狂风暴雨中急速飞来，停在我家客厅外面紧靠窗户的防盗网上。儿子也发现了这只小鸟，我们都没有去打搅它，只是静静地注视着它。

 这是一只栗色的小鸟，我不知道鸟名是什么，也不知道它是从哪里飞来的。它站在防盗网上，借助防盗网顶上的遮雨板抵挡着风雨。风太大，雨太猛，铁皮制成的遮雨板被风吹得咔嚓咔嚓响，被雨打得叮当叮当响。小鸟尽量贴近窗户，翅膀耷拉着，弱小的身子似乎在瑟瑟发抖，一双可怜兮兮的眼睛朝向我和儿子。我感受到了这个小生灵的无助。

 天空中扔下一道耀眼的闪电，接着甩出一声巨响。小鸟惊慌失措，用爪子紧紧抓住防盗网，发出几声哀鸣。我真希望它能够飞进屋里来，儿子还轻声叫着“快进来呀，快进来呀”，但它似乎担心我们会伤害它，不敢飞进来。我们眼睁睁地看着它，不知如何是好。

 雨越下越大。风也好像改变了方向，从窗口将雨水吹进客厅里来。我很想去关上窗户，但又不忍心惊扰窗前防盗网上的小鸟，只好耐着性子等待着，任由那雨水将窗台淋得湿漉漉的。

 过了一会儿，妻子从厨房里走出来，发现客厅里的窗户竟然没有关，朝我们父子俩不满地看了一眼，快步走到窗前，“啪”的一声将窗户关上了。就在窗户关上的一瞬间，小鸟哀鸣了一声，慌乱地飞走了，重新将弱小的自己掷入狂风暴雨之中。儿子见了，不住地埋怨他的妈妈。

 下午，雨过天晴，我和儿子站在客厅的窗前，关心起小鸟的命运来。我们不知道它在狂风暴雨中是否平安，不知道它是否顺利地找到了自己的家。

 一大堆日子不知不觉就打发过去了。不知为什么，将近一年后的今天我又突然想起这只鸟儿来。如果这只鸟儿还健康地活着，它一定长大了。我不知道它是否还记得我家的那扇窗户，不知道它是否还会飞回来，不知道它什么时候会飞回来。

 也许，它永远不会再飞回来了；也许，它明天就会飞回来。

 即使它飞回来了，我也一定认不出它来了。

                                        （本文已在纸质媒体上发表）