加载中…
发博文| 标签：杂谈 |
尊敬的同事们，大家好！今天坐在这里向大家讲育人的故事，我感到很为难，因为我没有故事；而且我这人不会讲故事，为此，我常常让我的学生感到失望，今天恐怕也要让大家失望了。我是一位科任老师，我和我学生的接触交流都是在课堂里以及文字中间，所以今天我只能跟大家谈谈我和学生阅读与写作的一些事儿。
我常跟我的学生讲，我没有教你们学好语文的本事，但是我会请来中外伟大作家教你们。我的想法得到学生的许可，于是我和我的备课组同仁，特别是石买生老师一起编美文，每期约一万一千字左右。这些美文在学生的心里发生了回响，有的甚至给学生以巨大的震撼。给我印象最深的是这么几篇美文。在第一期美文里有一篇《秋天的钟》，讲的是作者对爷爷的深情怀念。学生看完后，纷纷在周记里发出了回声，他们仿佛突然看到了亲情之美，好像突然间善解人意起来。其中黄佩娣同学的《微笑所需的力量》写得最为感人。
可以想象得到自己身处于一个陌生的房间，四周都是白色的压抑，身边躺着几个像自己一样病怏怏的人吗？可以想象得到自己自由活动到处跋涉的身躯倒了下来，只能日夜过着坐轮椅、张大眼睛后就是一幅白色的天花板的日子是何等感受吗？可以想象得到自己被死神一步步逼向死亡，自己却无能为力，日夜充满恐惧的情形吗？
不，我不能想象！但那种可触及得到的寂寞、孤独、恐惧是那么地令人感到绝望。而这种绝望则会日复一日地侵蚀掉一个人，先是一条腿，一只手，一块骨头，一副表情，一种心情……尔后是整个人生。
外公住院已四个月了。
日子一天天过去，而我却一直没去看望他。
想念外公的我终于来看望期盼着家人的外公了。我到医院时，他并不在病房，他正在做理疗。我踏下楼梯，仔细地走着，用力感受外公所经过的气息。曾无数次想象过外公的情形。但，事实往往比想象更震撼着住了我。外公躺在床上，一位颇年轻的医生正在帮助他按摩手脚。不孝的我不久前才知道外公的左半身已经不能自由活动，不能按照意愿地活着，我感到真是太痛苦了。但亲眼看着才觉得一定一定一定很痛苦。我坐在床上，想看清楚外公的表情，他说话已经模糊不清了。
外公的脸上描绘着的是一种苍老，他脸上布满了密密麻麻的皱纹，手上又出现了更多的老人斑，那是病魔啮咬过后的痕迹，外公看上去更老，更老了。
我带着微笑去看望他。
外公在练习着我们平时做得十分普通的动作：举手、伸腿、将脚移下床，再抬上来。他做得十分认真，也十分吃力，我以更加灿烂的笑容鼓励他。他只瞅了我几眼，更专心地练习他的动作。我在一旁，观察到他的用力，心里在赞叹：好坚强的外公。看得出来，外公尽力将动作做标准，但我们看来仍然那么的不协调。
过了一会儿，另一个病人来了。另一个医生重复着刚才那个医生为外公所作的按摩动作。那个病人高声呼叫，打破了一室的安宁。每一声呼痛都撞入到我的耳中，我看见外公的眼睛一直注视着那边。于是，我注意起这个病人来。我发现在那个年轻病人身边陪伴着他的父母亲，再回头一看，外公四周都是陌生的脸孔。我想，刚才外公肯定是痛的，他不叫喊，也许是因为日夜地做，早已麻木；也许是在自己身边陪伴的不是血亲。我感到后一种可能性更大，因为我看见，外公发现我们来的时候，他那浑浊、黯淡的眼睛亮了起来，他流了一滴眼泪。我看得见阳光下一滴眼泪流过的痕迹，那没有风干的泪水仍挂在他的鬓间。很快，他激动的心情似乎平复下来，眼睛又灰暗了下去。
外公起来练习走路，一脸的冷漠表情。身边一个30来岁的护理扶着他，领着他走向器材那儿。我的脚不由自主地跟了上去。望着他那被人搀扶的蹒跚背影，我想，如果扶着他的是舅舅或是别的亲人，她的腰也许不会这么弯，他的表情不会这么冷。我心里大声地质问：你为什么不上去扶他，你还在犹豫什么？在他理疗结束被推回病房时，我被巨大的悔恨淹没了。
进了病房，我抢到一个机会，让他的亲人——他的女儿——给他削梨子，是我把这个机会让给了母亲，我想她比我更急。母亲将洗净的梨子削成薄薄的小片，放在外公的碗里。外公的碗是一个塑胶的小饭盒，像小孩用的碗，我又看了一眼窄小的病床，心里无比凄凉。一个人在走向归宿时，是多么简朴、多么单薄、多么廉价。外公用力地吃着梨子，因为来不及咀嚼，梨汁不时地滴落在床单上。我轻轻地用纸巾替他擦拭嘴角，他那双视线不明的眼睛看了看我，双唇蠕动，似乎想说些什么。我点点头，微笑着阻止了他。外公一口一口吃着梨，一个梨吃了半个小时。
刚离开医院，我发现我再也笑不出来了。
我第一次感到微笑所需要的力量。
受了这样的鼓舞，我们在第三期又选了一篇周佩红的《母亲这样的女人》，我们期待这篇异类的写母亲的文章给学生以新的冲击。我们看多了歌颂母爱无私的文章，这些文章都无意识掩盖了母亲的性别，以致我们一辈子都没有发现母亲是一个女人，我们一辈子都没有想到作为一个女人，母亲真正需要什么。我们对“母亲”这两个光辉字眼的捍卫，有时恰恰是在剥夺母亲作为女人的权利！令人感到欣慰的是，我们的学生没有在这种异端面前迷茫，他们的心还没有麻木，他们纯净的眼光直接到达了人性的底座。杨巧如同学评论文章很有深度。
——读《母亲这样的女人》有感
杨巧如
母爱似乎是一个永恒的歌颂主题。作为儿女心安理得地享受母爱，却不曾发现母亲也需要爱，需要自由。当恍然大悟时，往往只能寄以文章，为时已晚。
这篇文章的母亲，我更愿意用“她”来称呼。除了是母亲之外，我觉得她更是一个自由的人，一如年轻时扒在窗边眺望世界的她，即使现实将她磨成了不再言语、只会在晒台望天的老人，但心却仍然是自由的。
可惜，她需要空间的心直到快要离开人世才被发现。她坐在晒台，是因为在她有限的活动空间里只有晒台上方的天空是她可以拥有，独自拥有的。小的时候，她拥有整个世界，只要她愿意，任何地方都是她自由呼吸之所，就算是家里的窗，也变得没有界限。学校校门也曾经是她的空间，长大之后，有了家庭，一瞬间几个小孩需要抚养，丈夫的去世，脾气暴躁的婆婆……
空间开始一点点被生活挤掉。她只能享受每一刻属于自己一个人的时间，平时我们看来乏味的打针在她眼里成了享受。享受挤公车，享受工作，享受独自走路，享受胡思乱想的时间……直到退休，她唯一的自由空间也消失了。只剩下上街买东西可以是外出的理由。毕竟是家庭支柱，到最后连去公园的机会也被儿女的关心“剥夺”了。走到人生终点，自己的归宿竟也只是一个小小的骨灰盒，看不到一丝光线……
这就是她追求自由却无法自由的一生。
文内在描述她外出迷路的那段文字，我想或许她真的因为年纪大记性不好才导致迷路的。但是，一定会有那么一点“故意”迷路的意思。因为渴望外面的世界，因为想念新鲜的的空气，所以“故意”越走越远，“故意”忘记自己的住所……读到这里，不禁心酸……
于是似乎可以理解为什么题目叫“母亲这样的女人”而不是“母亲这样的人”。女人在她的那个时代，扮演的是牺牲，孝媳、贤妻、良母，无怨无悔的角色。而作为母亲的女人，在最后放弃一切，为家庭牺牲似乎理所当然。她代表的是那个时代与她一样的母亲、女性。
作者最后写到了自己的梦，见到自己的母亲在郊外平房里躺着和自己对话，不禁难过的情景。但我觉得，即使她处于一个荒芜的境地，也仍是她想要的自由空间，再没有人打扰她。无论走过多少荒芜，只要是想要的自由，也会欣喜无比。
谁言寸草心，报得三春晖，作为中国人我们都很熟悉这两句诗，我们都知道报答父母的恩情，但是，我们拿什么去报答父母呢？如果不能理解父母，不从人性深处体贴父母，我们会真的以为父母对我们的要求只是“常回家看看”。《母亲这样的女人》为我们的学生打开了一扇洞察人性秘密的大门，这为提高他们观察人性素养提供了一个难忘的视角。
《秋天的钟》和《母亲这样的女人》这两篇散文都有一个共同的特征，都打上了晚辈反思的烙印，在第六期我们推出有关父爱的文章——《不体贴的父亲》，这篇文章通过一个父亲的忏悔，让读者看到了一个父亲的内心世界。
