舅甥三,是亲人似朋友
三
舅舅、哥哥都成作家了,这可馋坏了彭东明。彭东明是彭见明的二弟。其实,在彭东明刚刚进初中的时候,舅舅李自由已经是作家了。一天,彭东明在街上见有好几个小伙伴在看一本连环画,他也围上去看,这时,一个小伙伴说:“这是《护身符的秘密》蛮好看,是你舅舅写的叻。叫他送你一本唼。”“什么?我舅舅的?”彭东明抢过来一看,果然是“李自由著”,于是,马上跑到供销社花7分钱买了一本。从此,文学的“根”在他肚子里种下了。
在读高一的时候,彭东明被县花鼓戏剧团招为小演员。练了一阵子功,演了一阵子戏,彭东明渐感吃力(主要是练戏时年龄偏大)。这个时候,哥哥彭见明开始写小说,并有了名气,于是他想,自己平时也非常喜欢看小说,也同样迷恋文学,何不学哥哥,跟着二舅的脚步走,尝试写小说呢?
彭东明非常清楚地记得:1977年,他跟哥哥去县图书馆玩,发现图书馆仓库里堆着文化大革命时期搜收来的许多古今中外名著,当时他们顺手拿着看,看出了味,可马上被图书馆的人吆喝着赶了出来。出门后,两个人都惦记着那一大堆书,晚上睡觉都想,甚至想得睡不着。几天以后,两个人终于忍不住合计去偷。在一个严冬的晚上,他们悄悄地从隔壁烈士陵园爬进图书馆,然后每人提了一大捆出来。“那天晚上我们俩不知有多高兴,因为两捆书里面都是名著啊!”今日彭东明面对记者,陷入回忆的双眉一挑一挑,整个神态还似当年当小演员时才有的丰富的表情,之后,爽朗地大笑。
1978年,剧团“上面”吹来风说要把一部分人分到乡镇去,彭东明担心“回家”,更感觉到要混出个名堂就只有立志写小说,像舅舅、哥哥一样。这样,他便开始没日没夜地苦读和苦写,有时也偷偷地把哥哥的文稿拿来看。
1983年,正当哥哥彭见明的小说《那山那人那狗》被《小说选刊》头条转载时,弟弟彭东明9000多字的处女作《月亮溪》也同样在哥哥发表处女作的《萌芽》上发表。
1987年,彭东明作为文化馆的文学专干到平江县最贫困的咏生乡去采风。咏生乡是平江新建的一个乡,它以红军将士、革命烈士高咏生而命名。这个乡在大革命时期,2600多人的山村被国民党绞杀得只剩下400多人,当时是尸骨遍野、阴森恐怖。彭东明就是怀着对先烈的崇敬而作好徒步翻越咏生大山的。咏生大山是美丽而神秘的,但因为此它又阻碍着发展,山里大多数老百姓还过着非常贫困的生活。那个时候,还有好几户家庭三代共同轮流穿一条裤子,还有一个部队退伍回来的单身汉住在树洞里。在山里一个星期的亲自感受后,彭东明有一股强烈的创作冲动。仅仅12天的时间,他用一种激情、用一种几乎是泪水灌注而成的墨水,写出了40000多字的中篇纪实小说《故乡》,于这一年《湖南文学》第九期头条发表;紧接着,《小说选刊》也是头条转载。立刻,小说在全国引起轰动,收到读者来信500多封,写信来的有连读四遍掉四次眼泪的老将军;有满怀着贡献青春热血的大学生;其中一个待业在家的19岁的扬州女孩,于一天背着行李、拿着户口薄千里迢迢赶到平江一定要到咏生去为“故乡”建设出力。
在1987和1988两年一度的中篇小说评选中,《故乡》获得了优秀中篇小说奖。彭东明由此被破格到武汉大学作家班进修。
李自由:“1984年,在省里领奖我和见明同台受奖,心里自然高兴;1991年7月份,湖南省文化界组织8个人去前苏联考察,我们家就占了三个,我由衷的欣慰。见明、东明母亲更是像得了过于自豪综合症,一旦跟人吵架就喊‘我儿子是大作家,我弟弟是大作家,你们敢欺负我’?哈哈,这老婆子有意思。”
舅甥三成为作家并成为“湘军”的主力后,他们经常聚在一起探讨文学。1990年,刚刚从武汉作家班学成回家的彭东明对哥哥彭见明说:“‘见马虎’(彭见明有点不修边幅,在老家平江就有此绰号。彭东明比彭见明小不了多少,为显随便、亲近,从不正儿八经地称其哥哥),我们去西藏走走如何?”说去西藏,彭见明也来了精神。谁知在筹备过程中,舅舅李自由也来神,要和两外甥搭伴,两兄弟想到二舅已五十好几,去西藏可不是好玩,死活不答应。但李自由生性执着,牛脾气犟起来还蛮厉害。彭见明、彭东明没法,偷偷地在某一天上了飞机。当李自由知道时,两兄弟已到了拉萨。三个月后回来,舅舅李自由不理睬他们,当兄弟俩的长篇游记《寻找陌生的西藏》出来后,才赌气去读他们的书,口中还在念念叨叨“见伢子、东伢子没得用”。
第二年,湖南省组织8个作家去俄罗斯考察,兄弟俩为弥补偷偷去西藏的“过错”,一路上把二舅照顾得像祖阿公,但在探讨某小说中的情节时,又争论得像仇家吵架,加之李自由嗓门大,有时整个车厢都听得见。同去的另外几个作家开玩笑说:“你们‘三兄弟’有味。”
迄今为止,舅甥三李自由、彭见明、彭东明分别完成了400多万、600多万、300多万字的文学创作。彭见明的《李记铁铺的变迁》获1985年国际和平年小说奖、《玩古》获1990—1995年全国优秀长篇小说奖、《爱情》拍成电影《菊花茶》获上海电影节最佳故事片奖和莫斯科电影节奖;彭东明的《祖母》、《秋天》、《风》、《天边的火烧云》都引起文化界的关注。《天边的火烧云》评为“五个一”工程奖并在台湾地区热销;李自由的作品获过朝花文学奖、冰心儿童文学奖等全国奖项、《不夜的山村》被《人民日报》评论员认为是中国的第二部《山乡巨变》。另外,李自由还是有名的书法家,书法曾在日本、新加坡展览。
至今,舅甥三的那种亲情中透着友情、友情中浸着亲情的关系,在文化界一直传为佳话。
插入表情