有这么一首歌，叫作《寂寞的季节》。

大约是初二的时候，你随手敲下键盘，说是很好的曲子，推荐我听一听。

后来慢慢的，我发现这么一个很有意思的规律：一个不常听歌的人，对偶然听进去的歌就很难忘怀。像是倘若你有一位很喜欢的作家，却只有缘读了他的一篇文章，那么就会印象格外深刻些，并时常援引。

举个例子，你的MP4 或是手机里的歌或许逐月就会更新，而那首《寂寞的季节》，到执笔的这个时刻，我仍然可以依稀回忆起那旋律来。

记得班得瑞么？

那些音乐，像清泉一样的汩汩流过，把你带入瑞士的山林里面，远离尘嚣。

像是有知己对了你娓娓地说话，浅而有致，摒弃了平日素习的喧嚣打闹，纷纷扰扰。

我不是一个对音乐有很深了解的人，只是一度喜欢班得瑞的旋律营造出的舒缓清明的氛围，又像一杯香气氤氲的咖啡，温暖入怀，让思路随意飞散得很远。轻音乐不像欧洲的古典音乐那样高贵得不可攀附，也不像流行音乐那样吵闹，它是皆宜的一种。我觉得这本身就是一种包容。

第一次借给你那张《迷雾森林》，实则也是我听到班得瑞的音乐不久。那还是暑假在意志学校的时候，我们本不在一层，下课后我等在你的教室门口，把CD递给你。人流如涌，匆匆的没有什么交谈，你旁边又有另一个同年级的男生，我交付完便即告退。但心里却从容，因为我想，等到你真正去听那音乐，自然会明白为什么我要借它给你——因为看你那一阵子总是低沉，我想它或是可以遣愁和带来慰藉的。

后来就很少再参加任何课外班。然而因为学校在就近，于是常常的还能遥见到那栋高高伫立的写字楼。我记得我参加最后一期意志的课外班的时候，正是2005新年伊始，和一个101的女孩子相伴着走过天桥坐车，随意地说话。她说，那一年的最后一天下了第一场雪，她们班里举行了联欢，还蛮浪漫的。然后微笑。

心里于是一暖。那时正被一上午填鸭式的课充塞得头晕，兼之冷意袭人，树木萧索，左近正在为新中关村步行街而施工轰鸣。心里压抑之际，却听见这样温暖的事情。不由得眼前渐渐清朗。十七八岁的年纪毕竟年少，不敢妄谈什么人生之理，只是觉得，人的多数时候都是在为某种功利性的目的奔走，毋宁是实际的目标还是有些渺茫的理想。但总有那么些五彩的点缀，像是蜡烛的小而亮的光焰，让生活明亮温暖起来。前者是你仰头看时北京一贯被洗得褪色的灰白的天空，而后者是鲜少的明艳的蓝天。当你试图回忆什么的时候，前者淡忘了，后者却清晰地浮现在脑海里，挥之不去，像是初三体育课上练排球的时候不经意抬头看见的鸽群，环绕着大的圈子盘旋，一直一直。

中考前成沓的语文阅读卷子中，有一句话这样说：是生命中那些动人的细节，拓宽了生命的内涵。

中关村那片地域的变化也是日新月异的，眼见它大兴土木地施工起来，而后耸起半完工的高楼，再然后成为如今中关村步行街。但不知怎么，这条街始终也没有像其他的购物中心一样繁华得不成样子。写到这里，忽然想起《桃花扇》的最后，有这样一支曲子：

【离亭宴带歇指煞】俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。

2009-1-24