加载中…

发掘并捧红“迷惘的一代”

2017-04-08 20:49:15评论 杂谈
​​

原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期

。”小说出版后,《星期六评论》的书评上出现了这样尖刻的评论,“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”这可谓诛心之论,一下子点燃了沃尔夫内心的怒火,加上版税纠纷、别的出版社挖墙脚等因素,沃尔夫又觉得珀金斯的修改是在控制他,抢夺功劳,积怨一触即发,他给珀金斯写了长达27页的绝交信。这对于珀金斯是巨大的打击,很长一段时间“觉得处境不好”。可是,沃尔夫陷入官司时,久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证,并且因为听力不好向来不愿意戴助听器的珀金斯,在官司现场慎重地特意戴起了助听器。他的正直和情义让沃尔夫直到英年早逝的最后一刻,也难以忘怀。珀金斯的一生也有遗憾,比如,因为照顾海明威的情绪而错失了福克纳。也有人多次问他,你这么懂写作,自己为什么不写作呢?珀金斯回答,“因为我是编辑。”有的人就是为了某个职业而生的。1947年,珀金斯去世的前一天,他仍然在工作,被送上担架之前,他叮嘱女儿,把自己看完的两部手稿交给秘书。而就在这前一年,在那场为他而开的讲座结束后,珀金斯撑着黑色的雨伞,套上雨衣,扣紧自己的帽子,在滂沱大雨里,颇为伤感地回到家中。他伤感的是,讲座中主持人称他为“美国编辑中的元老”。“这说明,我完了。”他肯定地对自己的大女儿说道。新媒体编辑 | 丰泽 马茹均​​​​


一位女作者给珀金斯打电话,带着哭腔:“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她,可是并不起作用,女作者继续抽泣,“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医,让她自己去找。女作者终于吐露,“可是我没有钱啊,你愿意付钱吗?”珀金斯为了让她继续写作,答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事,在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。​​原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期一位女作者给珀金斯打电话,带着哭腔:“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她,可是并不起作用,女作者继续抽泣,“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医,让她自己去找。女作者终于吐露,“可是我没有钱啊,你愿意付钱吗?”珀金斯为了让她继续写作,答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事,在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物,也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者,经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题词献给他,以表达对他的敬意。2015年,由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版,引起热烈反响,在文化界掀起一场关于编辑的职业,以及编辑和作者关系等问题的讨论。2017年3月10日,改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映,“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。​挑战美国文坛旧秩序珀金斯有一顶有名的帽子,是饱经风霜的浅顶软呢帽,无论外出还是室内,他都一直戴着,直到睡觉的时候才取下来,这是他的习惯,这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽,个性之帽,美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士,其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫,衣服旧得像二手货。电影里,由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯,总是板着个脸,沉默寡言,严肃谨慎,说话一字一顿,乍一看,是一个十足的保守派。可是面对作品和作者,他有着十分开明的眼光,有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者,即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。一枚金子在地上被捡起来,并且保养维护好,让其发挥自身价值,似乎并没有什么困难,但是要千淘万漉,披沙拣金,并将其打磨成器,并非每个人都有这样的天分。珀金斯出生于纽约,1907年从哈佛大学毕业,先在《》当记者,1910年,进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职,自1914年起转到编辑部,开始了他的编辑生涯。传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”,“遗珠”或许是一部优秀的作品,或许是一位有潜力的作家,而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫,也即意味着,发掘了一种新的挑战美国文坛旧

有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”编辑与作者不可避免的矛盾编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃麦克斯·珀金斯(1884-1947)


有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”编辑与作者不可避免的矛盾编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃

麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物,也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者,经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题词献给他,以表达对他的敬意。

2015年,由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版,引起热烈反响,在文化界掀起一场关于编辑的职业,以及编辑和作者关系等问题的讨论。

2017年3月10日,改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映,“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。


发掘并捧红鈥溍糟囊淮

有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”编辑与作者不可避免的矛盾编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃

挑战美国文坛旧秩序

珀金斯有一顶有名的帽子,是饱经风霜的浅顶软呢帽,无论外出还是室内,他都一直戴着,直到睡觉的时候才取下来,这是他的习惯,这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽,个性之帽,美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士,其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫,衣服旧得像二手货。

电影里,由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯,总是板着个脸,沉默寡言,严肃谨慎,说话一字一顿,乍一看,是一个十足的保守派。可是面对作品和作者,他有着十分开明的眼光,有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者,即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。

有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”编辑与作者不可避免的矛盾编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃

一枚金子在地上被捡起来,并且保养维护好,让其发挥自身价值,似乎并没有什么困难,但是要千淘万漉,披沙拣金,并将其打磨成器,并非每个人都有这样的天分。

珀金斯出生于纽约,1907年从哈佛大学毕业,先在《》当记者,1910年,进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职,自1914年起转到编辑部,开始了他的编辑生涯。

传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”,“遗珠”或许是一部优秀的作品,或许是一位有潜力的作家,而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。

​​原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期一位女作者给珀金斯打电话,带着哭腔:“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她,可是并不起作用,女作者继续抽泣,“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医,让她自己去找。女作者终于吐露,“可是我没有钱啊,你愿意付钱吗?”珀金斯为了让她继续写作,答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事,在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物,也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者,经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题词献给他,以表达对他的敬意。2015年,由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版,引起热烈反响,在文化界掀起一场关于编辑的职业,以及编辑和作者关系等问题的讨论。2017年3月10日,改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映,“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。​挑战美国文坛旧秩序珀金斯有一顶有名的帽子,是饱经风霜的浅顶软呢帽,无论外出还是室内,他都一直戴着,直到睡觉的时候才取下来,这是他的习惯,这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽,个性之帽,美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士,其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫,衣服旧得像二手货。电影里,由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯,总是板着个脸,沉默寡言,严肃谨慎,说话一字一顿,乍一看,是一个十足的保守派。可是面对作品和作者,他有着十分开明的眼光,有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者,即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。一枚金子在地上被捡起来,并且保养维护好,让其发挥自身价值,似乎并没有什么困难,但是要千淘万漉,披沙拣金,并将其打磨成器,并非每个人都有这样的天分。珀金斯出生于纽约,1907年从哈佛大学毕业,先在《》当记者,1910年,进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职,自1914年起转到编辑部,开始了他的编辑生涯。传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”,“遗珠”或许是一部优秀的作品,或许是一位有潜力的作家,而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫,也即意味着,发掘了一种新的挑战美国文坛旧

珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫,也即意味着,发掘了一种新的挑战美国文坛旧有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。

他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。

因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。

手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…

珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”

。”小说出版后,《星期六评论》的书评上出现了这样尖刻的评论,“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”这可谓诛心之论,一下子点燃了沃尔夫内心的怒火,加上版税纠纷、别的出版社挖墙脚等因素,沃尔夫又觉得珀金斯的修改是在控制他,抢夺功劳,积怨一触即发,他给珀金斯写了长达27页的绝交信。这对于珀金斯是巨大的打击,很长一段时间“觉得处境不好”。可是,沃尔夫陷入官司时,久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证,并且因为听力不好向来不愿意戴助听器的珀金斯,在官司现场慎重地特意戴起了助听器。他的正直和情义让沃尔夫直到英年早逝的最后一刻,也难以忘怀。珀金斯的一生也有遗憾,比如,因为照顾海明威的情绪而错失了福克纳。也有人多次问他,你这么懂写作,自己为什么不写作呢?珀金斯回答,“因为我是编辑。”有的人就是为了某个职业而生的。1947年,珀金斯去世的前一天,他仍然在工作,被送上担架之前,他叮嘱女儿,把自己看完的两部手稿交给秘书。而就在这前一年,在那场为他而开的讲座结束后,珀金斯撑着黑色的雨伞,套上雨衣,扣紧自己的帽子,在滂沱大雨里,颇为伤感地回到家中。他伤感的是,讲座中主持人称他为“美国编辑中的元老”。“这说明,我完了。”他肯定地对自己的大女儿说道。新媒体编辑 | 丰泽 马茹均​​​​


编辑与作者不可避免的矛盾

有秩序的写作方式和价值观念。这些年轻作家们在两次世界大战的大萧条时期,对美国社会萌生出失望和不满,反思战争创伤,富有反叛精神。他敢在没有看过海明威稿子的情况下,就答应要出版他的《太阳照常升起》,等拿到稿子,又不得不为了保住工作而夜以继日地处理其中的粗俗文字;他也能够顶住压力,不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对,坚持买下一个毫无名气的文学爱好者菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》的版权,让当时24岁的菲茨杰拉德一举成名。他甚至屡次说服斯克里伯纳出版社借给菲茨杰拉德成千上万块钱,解救他于经济崩溃的边缘。菲茨杰拉德奢侈无度,后来很长的日子里,珀金斯还担负着其财务监管人的职责。因为怕作者松懈,停止创作,想方设法地去维持作家的写作热情,珀金斯有很多点子。他会给作家寄书,而且是“对症下药”,他寄的书总是能让作者振奋,而且完全按照作家的口味、性情特意挑选,但又能有足够的兴奋点,给作者提供新的思考面向。据说,1920年6月,珀金斯给菲茨杰拉德寄了一本范·怀克·布鲁克斯的《马克·吐温的考验》,菲茨杰拉德很快“上套了”,没过几天他回信给珀金斯,在表示了对书喜爱的同时,还激动地写道:“刚写完我迄今最好的一个短篇小说,下一个长篇小说将是我一生的杰作”。手下作者的特点,珀金斯都熟稔于心,并且有不同的对策。比如,菲茨杰拉德的文字写得精细,但是既慢又拖延,他需要做的是督促和激励;海明威的问题是过度修改,一处不满意能改50多次,珀金斯有时所要做的是阻止他去改;而对于泥沙俱下有着丰沛表达欲望的沃尔夫,珀金斯要努力说服他删改并且雕琢文字…珀金斯是年轻一代作者们的守护者,他拼命为他们留下一方平静的书桌。在大萧条时代,他鼓励作者们只要安心写作,发展事业,就能渡过眼前的难关。在给海明威的一封信里,珀金斯写到他朴实的见解和愿景:“也许眼下这种令人丧气的状况,会以那些挺过来的人的境况得到改善而告终。”编辑与作者不可避免的矛盾编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃

编辑和作者之间的关系,一直以来都颇为微妙。要不要改?怎么改?要照顾读者还是谨从作者?是遵从商业考量还是艺术价值?即使不是二选一的必然抉择,怎么权衡也是一道摆在眼前的难题。

珀金斯坚持着自我隐形的职业伦理,他在一次讲座上对着学生说:“你们必须记住的第一件事,是编辑不能给一本书增添东西,他最多只是作者的仆人。”这次讲座也是他难得一见的在公众面前表露自己。

即使珀金斯如此谨慎,后来沃尔夫也还是和他交恶,这正体现了两种身份不可避免的矛盾。事件的导火索,正是沃尔夫在《时间与河流》的扉页上写的一段给珀金斯的献词,称“(他是)一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃。”

。”小说出版后,《星期六评论》的书评上出现了这样尖刻的评论,“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”这可谓诛心之论,一下子点燃了沃尔夫内心的怒火,加上版税纠纷、别的出版社挖墙脚等因素,沃尔夫又觉得珀金斯的修改是在控制他,抢夺功劳,积怨一触即发,他给珀金斯写了长达27页的绝交信。这对于珀金斯是巨大的打击,很长一段时间“觉得处境不好”。可是,沃尔夫陷入官司时,久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证,并且因为听力不好向来不愿意戴助听器的珀金斯,在官司现场慎重地特意戴起了助听器。他的正直和情义让沃尔夫直到英年早逝的最后一刻,也难以忘怀。珀金斯的一生也有遗憾,比如,因为照顾海明威的情绪而错失了福克纳。也有人多次问他,你这么懂写作,自己为什么不写作呢?珀金斯回答,“因为我是编辑。”有的人就是为了某个职业而生的。1947年,珀金斯去世的前一天,他仍然在工作,被送上担架之前,他叮嘱女儿,把自己看完的两部手稿交给秘书。而就在这前一年,在那场为他而开的讲座结束后,珀金斯撑着黑色的雨伞,套上雨衣,扣紧自己的帽子,在滂沱大雨里,颇为伤感地回到家中。他伤感的是,讲座中主持人称他为“美国编辑中的元老”。“这说明,我完了。”他肯定地对自己的大女儿说道。新媒体编辑 | 丰泽 马茹均​​​​

小说出版后,《星期六评论》的书评上出现了这样尖刻的评论,“这本书所体现出来的组织能力、批判智慧,并不出自艺术家的内心,也不出自他对作品形式和完美的感受,而是出自查尔斯·斯克里伯纳出版社的办公室。”这可谓诛心之论,一下子点燃了沃尔夫内心的怒火,加上版税纠纷、别的出版社挖墙脚等因素,沃尔夫又觉得珀金斯的修改是在控制他,抢夺功劳,积怨一触即发,他给珀金斯写了长达27页的绝交信。

这对于珀金斯是巨大的打击,很长一段时间“觉得处境不好”。可是,沃尔夫陷入官司时,久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证,并且因为听力不好向来不愿意戴助听器的珀金斯,在官司现场慎重地特意戴起了助听器。他的正直和情义让沃尔夫直到英年早逝的最后一刻,也难以忘怀。

珀金斯的一生也有遗憾,比如,因为照顾海明威的情绪而错失了福克纳。也有人多次问他,你这么懂写作,自己为什么不写作呢?珀金斯回答,“因为我是编辑。”有的人就是为了某个职业而生的。

1947年,珀金斯去世的前一天,他仍然在工作,被送上担架之前,他叮嘱女儿,把自己看完的两部手稿交给秘书。

而就在这前一年,在那场为他而开的讲座结束后,珀金斯撑着黑色的雨伞,套上雨衣,扣紧自己的帽子,在滂沱大雨里,颇为伤感地回到家中。他伤感的是,讲座中主持人称他为“美国编辑中的元老”。

“这说明,我完了。”他肯定地对自己的大女儿说道。


​​原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期一位女作者给珀金斯打电话,带着哭腔:“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她,可是并不起作用,女作者继续抽泣,“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医,让她自己去找。女作者终于吐露,“可是我没有钱啊,你愿意付钱吗?”珀金斯为了让她继续写作,答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事,在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物,也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者,经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题词献给他,以表达对他的敬意。2015年,由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版,引起热烈反响,在文化界掀起一场关于编辑的职业,以及编辑和作者关系等问题的讨论。2017年3月10日,改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映,“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。​挑战美国文坛旧秩序珀金斯有一顶有名的帽子,是饱经风霜的浅顶软呢帽,无论外出还是室内,他都一直戴着,直到睡觉的时候才取下来,这是他的习惯,这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽,个性之帽,美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士,其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫,衣服旧得像二手货。电影里,由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯,总是板着个脸,沉默寡言,严肃谨慎,说话一字一顿,乍一看,是一个十足的保守派。可是面对作品和作者,他有着十分开明的眼光,有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者,即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。一枚金子在地上被捡起来,并且保养维护好,让其发挥自身价值,似乎并没有什么困难,但是要千淘万漉,披沙拣金,并将其打磨成器,并非每个人都有这样的天分。珀金斯出生于纽约,1907年从哈佛大学毕业,先在《》当记者,1910年,进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职,自1914年起转到编辑部,开始了他的编辑生涯。传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”,“遗珠”或许是一部优秀的作品,或许是一位有潜力的作家,而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫,也即意味着,发掘了一种新的挑战美国文坛旧

新媒体编辑 | 丰泽 马茹均

​​原文刊载于《凤凰周刊》2017年第10期总第611期一位女作者给珀金斯打电话,带着哭腔:“我的猫约翰·济慈要死了。”珀金斯安慰她,可是并不起作用,女作者继续抽泣,“你得派一个兽医来。”珀金斯苦恼不认识兽医,让她自己去找。女作者终于吐露,“可是我没有钱啊,你愿意付钱吗?”珀金斯为了让她继续写作,答应了。自己掏腰包帮助作者这样的事,在珀金斯30多年的职业生涯中还有很多。麦克斯·珀金斯是美国文学出版史上的一位传奇人物,也是最有影响力的文学编辑之一。他致力于培养年轻作者,经手和发现的作品有海明威的《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》《时间与河流》等。菲茨杰拉德称他为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题词献给他,以表达对他的敬意。2015年,由著名传记作家、普利策奖得主A·司各特·伯格凭借大量一手资料写就的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》在中国出版,引起热烈反响,在文化界掀起一场关于编辑的职业,以及编辑和作者关系等问题的讨论。2017年3月10日,改编自此书的奥斯卡热门影片《天才捕手》在中国上映,“天才的编辑”珀金斯的故事再次受到关注。​挑战美国文坛旧秩序珀金斯有一顶有名的帽子,是饱经风霜的浅顶软呢帽,无论外出还是室内,他都一直戴着,直到睡觉的时候才取下来,这是他的习惯,这顶帽子也从来没有换过。他曾在专栏文章里夸自己的帽子是“独立之帽,个性之帽,美国之帽”。这个戴着帽子看似衣着优雅的纽约绅士,其实西装肘部的面料被磨得隐约可见里面的白衬衫,衣服旧得像二手货。电影里,由奥斯卡金像奖“影帝”科林·费斯扮演的珀金斯,总是板着个脸,沉默寡言,严肃谨慎,说话一字一顿,乍一看,是一个十足的保守派。可是面对作品和作者,他有着十分开明的眼光,有胆识在晦暗的年代里发掘潜力作者,即便这个作者被其他出版社拒绝了无数次。一枚金子在地上被捡起来,并且保养维护好,让其发挥自身价值,似乎并没有什么困难,但是要千淘万漉,披沙拣金,并将其打磨成器,并非每个人都有这样的天分。珀金斯出生于纽约,1907年从哈佛大学毕业,先在《》当记者,1910年,进入斯克里伯纳之子公司担任广告经理一职,自1914年起转到编辑部,开始了他的编辑生涯。传统文学出版行业里有一个说法叫“遗珠之憾”,“遗珠”或许是一部优秀的作品,或许是一位有潜力的作家,而珀金斯们的存在就是最大可能地减少这种遗憾。珀金斯发掘并捧红了“迷惘的一代”中的代表作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫,也即意味着,发掘了一种新的挑战美国文坛旧


​​​​

       

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有