加载中…
个人资料
之凡·之凡
之凡·之凡 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:13,655
  • 关注人气:27
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

伊萨克•迪内森:上帝爱开玩笑

(2010-12-11 16:25:55)
标签:

走出非洲

伊萨克·迪内森

故事

智慧

上帝

野生动物

流浪者

狂热

杂谈

伊萨克·迪内森:上帝爱开玩笑

  

伊萨克•迪内森:上帝爱开玩笑

  

   “我在非洲有一个农场,就在贡嘎山下。”

    这是伊萨克·迪内森 (1885—1963)在《走出非洲》里写下的第一句话,这本书被认为是她的自传体小说。

    伊萨克·迪内森不需要想象力,她本身的经历就足够丰富和生动了。伊萨克·迪内森的世界充满了故事、事件、偶然和奇异的发生,这一切都等待着被她自己讲述出来。其实,伊萨克·迪内森从来无异于成为一个作家,她“对于被固定在某个陷阱中有一种本能的恐惧”,任何一种职业总是要被指派为一个确定的角色,因而都成为一种陷阱,遮蔽了生活本身的无限可能性。

    伊萨克·迪内森十岁时,父亲自杀身亡,这一事实带给她剧烈的震动,她甚至拒绝从悲伤中走出。她父亲的故事与“一位大家都喜欢的会讲故事的公主”有关,他结婚之前认识并曾爱过她,但她二十岁时猝然离世。事实上,父亲一直没有从这起死亡事件中恢复过来,他的自杀是他那无法治愈的悲伤的结果。由于这位女孩是她父亲的表妹,因而迪内森作为女儿,最大的抱负就是成为她父系家族的一员,那是丹麦的上流贵族家庭,正如她的兄弟所说的,与她自己所处的环境相比是“完全不同的种姓”。因此顺理成章的是,迪内森与这个家族的一位成员,也就是那位死去的女孩的侄女,成为了最好的朋友;同时,当她“初次并且永远地”(她自己经常这样说)陷入爱情之中时,她所爱慕的对象汉斯·布利克森,就是是死去女孩的侄子。在他不太注意她的情况下,她决定嫁给他的双胞胎弟弟,并且跟随他去了非洲。

    电影《走出非洲》就是从这里开始的,凯伦带着精美的瓷器和水晶,独自远赴肯尼亚,布利克森在那里等她,凯伦要去追寻一个叫布利克森男爵夫人的身份,并为此付出代价。布里克森是个浪荡子,他贪财且不负责任,为了他,凯伦罹患性病,不得不回国治疗。之后回到肯尼亚,与布里克森也是聚少离多。长期的分离,让凯伦陷入无可名状的孤独之中,是丹尼斯·芬奇哈顿,让她的生活温暖和明亮起来。

    丹尼斯带着凯伦一起去狩猎,“他竟然在旅途中带了留声机,三支步枪,一个月的给养,还有莫扎特。”丹尼斯给凯伦听莫扎特,给她洗头,闯进她的帐篷说:“我想做那件事”。有一次,丹尼斯开着飞机出现在凯伦面前,他带着她翱翔蓝空,他们穿行在飞鸟群中,飞越广袤的山地、湖泊和森林,在空中,他们紧紧握住彼此的手。

    丹尼斯“除了这座农场外,在非洲没有别的家。他在旅行期间住在我的房子里”,并且当他回来时,这所房子就“从里到外都散发着活力,它开始运转起来——正如咖啡种植者所说的,在雨季的第一场雨下来时,咖啡树就开花了”。也是在这时,“农场中的所有事物才显露出它们的本质”。而她“当他外出后,就开始编织故事”,她“交叉着腿立在门口,好像她自己就是山鲁佐德”(阿拉伯故事集《一千零一夜》的作者。)

    丹尼斯是非洲荒原上的野生动物,他对于被固定在某个陷阱中也有一种本能的恐惧,他不停地在凯伦的生活中出现和消失,不是为了外出狩猎或者旅行,他只是不想凯伦毁了“他的独处”。唯有激情的火焰能约束丹尼斯,让他回家。由于他们彼此之间过于熟悉,以及他已听惯了所有的故事,因而要防止这一火焰被时间和不可避免的重复所熄灭,最有效的途径就是永不枯竭地构想出新的故事。毫无疑问,迪内森和山鲁佐德一样,为如何对待丹尼斯而倍感焦虑,也一样意识到:不能让他愉悦,就意味着自己的死亡。

    丹尼斯说,相对于非洲,他只是过客,最后的结果却是,他驾机失事,永远地留在了这片土地。

    有一条非常明确的线分隔开伊萨克·迪内森的生活和她作为作家的后半生。也或许,迪内森在非洲写下的很少一点东西曾经被她扔掉了,因为写下它们只是为了“在干旱季节”减少她对农场的忧虑,并消除她无事可干时的烦躁。之后,迪内森在非洲失去了她的生活和情人,而这种悲伤使她成为了一位作家并给予她第二次生命,这些都最好理解为一种玩笑。而“上帝爱开玩笑”这句话成为了她后半生信奉的箴言。

    在迪内森两手空空、彻底“失败”地搬回到她出生的丹麦之后,她才成为艺术家,她以前从未拥有过的“成功”才开始降临——“上帝爱开玩笑”。而神的玩笑,正如希腊人所清楚知道的那样,通常是很残忍的。

    迪内森曾经问过,“在非洲,我曾在何处安置我的心?”。她的意图仅仅是,保护土著居民、野生动物以及那些从欧洲到来的迷失的流浪者和流亡者,还有那些狂热的冒险者和远行的狩猎者。这些人“在秋天降临之前,对时间浑然不觉”——而这也是她想成为的人,是她想活出的状态,也是她对自己所显示出的形象。

    因为讲故事,迪内森最终获得了智慧,智慧是一种属于老年的德性,而它似乎只来到这样一种人身上:这些人在年轻时,既无智慧也不审慎。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:做个梦再回家
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇做个梦再回家
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有