北京东直门这个地名，很多人对它不陌生。30年前的那个大拆毁，对我来说却成为永远的陌生。

1971年我刚上中学，一天，听历史老师说，东直门要拆了，真可惜。那时我还不知道可惜的真正含义。只想着看看可惜是什么样。因为，我时常要到东直门玩，尽管它离我家有6站地，每次要花５分钱车票。那有气派的城门，灰灰的砖砌成的高墙，仰脖看到的城门上有彩色的柱子，翘翘的飞檐，溜溜的黄瓦，小燕子啼叫着在那钻进钻出。城门洞深深的，偶尔能碰到马车进出，马蹄声在门洞里响着回音，车老大总是高昂着头握着鞭子一股不可侵犯的样儿，车上装着各种蔬菜，有时还装好多进城的村民。

穿过城门，隔一会就能看到拖着两条大辩子的有轨106路或107路公交车经过。夕阳西下时，鸦鹊在头上低飞，让人想象着在这里发生的古往今来故事。我最喜欢看的就是东直门城门下的护城河了，不太宽的河道总是水流清清，除了冬天，还能看到河里的鱼呢。每到那时，我都要趴在河栏杆上，呆上好一会，就为看那河，天气好的时候，城楼的倒影在水里，河水就变得像神话似的忽闪闪的捉摸不定。我还爱看水里自己的影子，因为家里没有大镜子，河水可以把自己照全。有一回我傻傻地看自己，做着各种动作，影子把我逗得笑出泪，母亲拉着我叫我别在大街上这样疯，我只好不情愿地跟她走了。下回去的时候，我依旧趴在栏杆上看那水。

拆了，毁了，往日看到的一切不在了。城门楼被巨大的机器侵吞着。整个工地弥漫土气狼烟，看不清城门楼的原样，东倒西歪的墙，遍地的城砖，一辆辆马车正在装运，工长吼着那些马车夫靠边点。正对着城门的地方，一个高大的带着重锤一样的吊臂正向门楼猛撞，重重一击后，门楼发出沉闷的声音，接着一下又一下的撞击，一声又一声的闷响，一股股尘烟四起，哗哗啦啦倒下一大片。在工长指挥下又去撞击另一处。我的脑袋有些懵，里面全是沉重的咚咚撞城门的声音。我有些伤感，可又没有人来安慰。工长走过来：“你干嘛的，站这看什么看。快走！”我鼓足勇气问：“好好的，为什么拆？”“小姑娘家的，懂什么，快走。”在工长的驱赶下，我离开了，站在远远的地方一直看城门楼倒下，记忆里一切的美好都被拆得七零八落了。突然，我觉得自己不认识东直门了。　

       没多少日子，东直门城门楼彻底消失了，一个几百年的保存不错的古建筑消失了，河道也被封了。　

后来我才了解到，老北京有“内九外七皇城四”的说法。“内九”指的是东直门、朝阳门、西直门、阜成门、德胜门、安定门、崇文门、正阳门（前门）和宣武门。东直门，元代称崇仁门，东直门城门正东，属木，五季占春，五色为青，五气为风，五化为生，是最有朝气的城门，是太阳最先迎接太阳的地方。所以为木材进京之门，不仅建得最早还是京城样城，为北京的门口。

北京城城楼，彼此不可替代，各有各的说道，各有各的色气，城门是一城之门，是通正气之穴。元大都建在北京，明朝时京城的格局就基本形成了，至清朝和民国期都基本保持，到６０年代时还是古城的基本构架。实际上，这些建筑不仅仅具有它的功能，最重要的是人们可以从建筑中领略到她的文化，直观地去体会，理解。她既是文化和历史仓库，又是文化博物馆。目的在于珍藏，展示自己的文化。而拆掉，就无法让人们受其感染了。　

至今，我无法从东直门拆毁时的隆隆声音中走出来，始终不明白拆毁包括东直门在内的众城门有什么好处，也不明白现今重建城门的道理所在。人们到北京看什么？高楼大厦么－哪没有啊，看古城门楼么－早拆得没剩几个了，看胡同四合院么－也拆得差不多了。东直门，我早已陌生了，北京呢，也渐渐陌生了。

2006年9月２日