有些时候，我们把某些事情当作秘密并不是因为它不可告人而是因为它只能在特定的时间向特定的人透露。然而，怎样做才能让它不在错误的时间被泄露呢？让我来向你解析：每个人生命中都会有一扇蓝色大门，它的作用便是关住秘密。
（一）、“移动我的脚步轻松躲雨，人潮拥挤握住湿热的手心……”
天真浪漫的少年总在校园的树阴下遥想未来，月珍可以看到自己变成了有钱的少妇，而克柔却什么也看不到。这是故事的开始。
然后我们看着瘦高的克柔骑着车去载月珍——去偷听士豪游泳的声音。这是月珍无暇的单恋，少女心中甜蜜的心事：她以为那个男生是那么的迷人，所以经过时会在他身边多绕三圈；她以为那个男生是那么的迷人，所以愿意冒险深夜在游泳馆外偷听他游泳——仅仅是听，却心满意足；她以为那个男生是那么的迷人，所以把画着他的脸的面具戴在克柔的脸上，然后一起跳舞……
说白了，月珍以为克柔可以帮她追到士豪，所以央求克柔帮忙，然而事实上，一切都不会如我们设定地那般发展，因为我们都是天马行空的少年人，谁也无法猜透谁。
我们都看见了，士豪青睐的是倔强而又清新的克柔。
（二）、“空荡的风叫我播放著舞曲，旋转这一秒的孤寂……”
她不需要去证实任何一种情感，因为她早已明确了那一切。
十六岁，CAROL长成了克柔。她喜欢在大树阴下停留，即使同学们总是告戒她树上有虫子，她不在乎。只可惜，那树阴下看不到心中的雪人。她知道，她的雪人每天会从这里经过，但陪在雪人身边的不是她；她知道，她每天也要从这里经过，但不会陪在雪人身边。
雪人，并不冰冷，她只是在对待CAROL时态度冰凉了点，可既然是喜欢，那就不会在乎这么一些冷酷了。
雪人，是个很美的女孩，不仅仅在CAROL眼中。
其实CAROL很羡慕克柔，因为克柔偷偷喜欢着的月珍是她的好朋友，因为克柔可以和月珍跳舞，而CAROL只能沉默地对着斜左边雪人的背影同样沉默地幻想。
（三）、“还有多少回忆藏著多少秘密，在我心里翻来覆去，什么叫做爱情？……”
把视线转回故事中时，我们发现克柔和CAROL并不相似，CAROL一直在勇敢地面对，一直在尝试着表现，而克柔，却开始了逃避和思想斗争——说温和些，是“避免”。
决定尝试和士豪交往后，克柔和他一起去海边。听了ONLINE BAND 后，克柔说自己很喜欢那样的音乐，她很快乐，可我看出了她是有心事的——在海边KISS，浪漫吧？她向士豪提出了要求，当然，士豪没有答应。你一定会觉得克柔太心急了吧？是啊，是有点，可是，我并不认为克柔要的仅仅是一些愉快或者心跳或者浪漫或者游戏，她似乎想借此来解决一些问题……留个问号嘛，这个片段CAROL一直很喜欢。
其实，这世界上的男人很多，比如：体育老师。
饱受思想冲突的折磨的克柔，在夜里找到了体育老师——她也要求他吻自己。这疯狂的少年人啊！！CAROL心中感叹。可是到此，CAROL仍然不懂克柔的心，她猜不透——但是她明白，克柔要的绝对不是什么刺激或游戏的快感，她的目的挺深沉的，有点诡异。
终于，士豪在克柔向他诉说出心中隐藏已久的秘密后，吻了她。
原来，克柔喜欢的是女生；原来，克柔那么急切地想要和异性接吻的原因是想知道自己对男生有没有感觉；原来，克柔喜欢的真的是女生而不是男生——“没有用的，我们已经吻过了。”
那扇蓝色大门，竟然是在如此的夜幕下被推开的；那个秘密，最先知道的人竟然是士豪！其实，我们不难发现，年少的克柔对自己的心并不确定，她只知道暗暗对月珍好，她只是受着委屈帮月珍背黑锅，她甚至帮月珍追士豪……
爱情对于克柔来说，仍然是那么一个模糊的轮廓啊。。。。。。
（四）、“还有多少回忆藏著多少秘密，在你心里我也许只是你欣赏的风景……”
假如CAROL再接近那么一点，再表露那么一点，或许她便不再只是观众——在雪人的生活中；然而，她只是安静地沉默地守在雪人身边，落寞地等春天的降临，安然地当自己是一道只为雪人粲然的风景。
CAROL多么希望自己每一次的美丽是因为雪人，可是，可以吗？她多么希望自己能够用平日里一点一滴的细微疼爱与关切让雪人快点融化，让雪人快些发现自己的好。多么可惜，寒冬仍旧没有收场的迹象，一次次的弄巧成拙，把气温降得让人只能不住地心寒，寒意彻骨……她知道不能想，不能去想！可是，又有谁能够教她学会忍受没有雪人的教室和梦境。
虽然CAROL和克柔的某些状况很接近，可是本质上的相同只显示了问题同样复杂的一面，这并不意味着解决问题的方式可以相同。
那些秘密，明明还锁在CAROL的那扇大门里，为什么，为什么却被雪人发现了？
夏天的风吹拂过少年悸恸不止的心，其实CAROL知道——ONLY TIME。时间会说话，可等待却是一个令人倍感煎熬的时期，她无法抑制心中无限的热爱。它们犹如那黑色的神秘的罂粟一般在她心灵的麦田疯长，于是carol疯狂地想念她，在教室的时光，一秒不见便会有窒息了崩溃了的错觉。
她无法接受雪人一听见自己名字便恐惧便黯然的现实，她一再地努力控制自己，一再地进行自我心理暗示——可一切竟变得那么地无济于事。每当对雪人的期待得到的是一如既往的阴沉回应时，她总是低落不已，如此的消沉，竟连不断的自我暗示和剧烈的运动都无法缓解。她一次一次被雪人推下情绪的无间悬崖，一次一次努力地爬回来，一次一次暗自伤心，一次一次隐藏住更甚她一筹的黯然和恐惧……这一切，对于十六岁的她，也许有点残忍。你说呢？你也赞成吧？
（五）、“再也不愿想起不快乐的旋律，呼吸这一秒的空气……”
故事的最后，克柔在士豪的提示下突然地吻了月珍，而士豪也对她说出了心中的话：“如果有一天，你开始喜欢男生，那一定要第一个告诉我。”
我们都明白，学生时期的情感和诺言都是虚假的，但是当你遇见那个让你彻底迷恋上的人时，你仍旧愿意飞蛾扑火。哪怕明知自己天真的渴望成为现实的机率接近零，我们仍旧愿意尝试，毕竟，在空中真正盛放且尖叫过的才是真正的烟花，否则，那只是烟火——“火”与“花”的区别即是否真正地燃放过。
但是，对于克柔来说，那些承诺和情感是否能够实现已经不重要了，重要的是她终于知道了真正属于自己的是什么，她终于明白了成长的含义。
“蓝色大门”这一深邃的主旨终于在克柔的独白中被揭开——许多年后某个晴朗的日子，士豪站在一扇蓝色的大门前，午后三点的阳光照在他英俊的脸上，克柔问他过得好不好，他笑着回答她……
我总是把成长后的光景称作蓝色大门另一边的景致，因为我以为故事要表达的不仅仅是同志爱和早恋，它更加深层的目的是展示少年们在成长的过程，这样的过程并不仅仅是身体上的转变，更是心理上的成长和蜕变，对于事物的认识和理解，也可以说是世界观或价值观的成熟。
“蓝色大门”是心理自制的象征，若管制了不合时宜的东西，也许我们的心灵会受到挣扎的折磨，却能够收获成熟后的甘美；若冲动，后果未必是坏的，但一定不如恰当时间的揭开来的合适。
就像是李安说的那句话：“每个人心中都有一座断背山。”我想说的是，每个人生命中都会有一扇蓝色大门——每个人都必须在经过它之前蜕变，若想通过它。我们必须成长。
不知道是否每个看过电影的人都会留心电影中时不时出现的钢琴曲——《蓝色意识》。我想：它弹奏的是克柔也是所有少年人在成长过程中微妙的心理转变。
蓝色，略带忧郁的色泽，正如为赋新辞强说愁得年少时光一般，它有着令人静思的力量；蓝色意识，则是对青涩的情感的一种态度——爱，究竟是什么？！我们的心追寻的又是什么？！我们带着淡淡的蓝色忧伤，穿梭在同样带着淡淡忧伤的蓝色四季中，却无法参透自己那颗似乎幼稚似乎成熟的心。
走过去，便可以看见阳光满地，那扇门会在不经意间打开
（六）、“音乐响起我一个人演出重覆的舞曲。”
这是《小步舞曲》的最后一句。
唱《小步舞曲》的人是CAROL和雪人共同喜欢的民谣女歌手——陈绮贞。这是CAROL听陈绮贞唱的第一首歌，她也是在听了这首歌之后才知道的《蓝色大门》。她不知道雪人是否也听过这首歌，它作为《蓝色大门》的主题曲，一直都在CAROL心中代表着绮贞的最高水平，就像是《蓝色大门》中的表演也一直在CAROL心中代表着桂纶镁的最高水平一样。
CAROL想，这是她和雪人之间命中注定的缘分。雪人迟早会体谅她，理解她。雪人暂时无法接受她，就如同《小步舞曲》中40多秒的前奏，那只不过是为了之后的旋律更加饱满，更加连贯而作的铺垫罢了。
虽然过去听《小步舞曲》的时候，CAROL总是会快进那段漫长的前奏，可是现在她终于明白了，那段前奏的现实意义——提早的心理暗示，这是命理的预示，从听到《小步舞曲》开始，她就应该学会耐心和自制，因为4年后，她将为雪人等待，并且不仅仅是前奏的那40多秒，而会是40天，400天，甚至4000天，或者，永远……
还是个孩子，连自己的明天都还不能确定在哪里。CAROL说：我不知道我会爱你多久，因为我不能保证少年的心永远都是属于雪人的，可是我保证，当我说“我心里有你”的时候，绝不是在开玩笑或说谎，我一定是用心说的。你知道，我的心是洁净的一片天空，我的心在努力地学习冷静自制，我也在期待着我能通过蓝色大门的那一天到来，我会让雪人看见同张士豪一般阳光的笑。
后记：你们应该看出来了，CAROL就是我自己。雪人是我喜欢的女孩，我们有相同的喜好，我们都喜欢《蓝色大门》，都喜欢陈绮贞，都喜欢KINKI KIDS，都画向日葵，都用DOREAMEN还有维尼的原子笔，都喜欢《一公升的眼泪》……也许就是因为太相似了，所以她不愿意接受我。可是，能为喜欢的人付出就是快乐的，能陪在她身边，我就很满足了。我小心翼翼地呵护我们之间最后一点温度，其实，我很快乐。痛并快乐着。
插入表情