加载中…

加载中...

个人资料
民国年间那些事
民国年间那些事 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:110,633
  • 关注人气:230
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

张爱玲的台湾之旅

(2014-09-29 13:03:35)
标签:

杂谈

近日,张爱玲遗作《少帅》由台湾皇冠出版社出版。这是一部以张学良和赵四小姐为原型创作的英文小说,只写了70多页,几万字,并未完成,据说是张爱玲“最后的未刊小说”。

张爱玲的台湾之旅

1961年10月,在美国驻台领事馆文化专员麦卡锡安排下,张爱玲从美国飞往台湾搜集创作素材。这是张爱玲一生中唯一的一次访台,据知情者透露,她此行的主要目的就是采访还被幽禁的张学良,为小说《少帅》寻找创作灵感和素材。但张爱玲的愿望没有实现,她没能见到张学良,却结识了白先勇、陈若曦等一帮台湾的文坛“小朋友”。

张爱玲的台湾缘

张爱玲的台湾之旅风头正健的张爱玲

张爱玲此前其实来过台湾,准确地说应该是路过,她曾经写过这样一段文字:“我以前没到过台湾,但是珍珠港事变后从香港回上海,乘的日本船因为躲避轰炸,航线弯弯扭扭的路过南台湾,不靠岸,远远的只看见个山。是一个初夏轻阴的下午,浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上,近山脚没入白雾中。像古画的青绿山水,不过纸张没有泛黄。倚在船舷上还有两三个乘客,都轻声呼朋唤友来看,不知道为什么不敢大声。我站在那里一动都不动,没敢走开一步,怕错过了,知道这辈子不会再看见更美的风景了。”

这是张爱玲第一次看见台湾,她没有料到,十几年后她的名字会在这个小岛上家喻户晓,妇孺皆知,当然这要归功于《中国现代小说史》的作者夏志清教授 。

张爱玲成名极早,1940年代初期就以《沉香屑》、《传奇》、《流言》等作品闻名沪上。1949年后张爱玲离开大陆,辗转香港、日本、美国,随着时间的流逝,当年大红大紫的张爱玲逐渐被人遗忘。1950年代,哥伦比亚大学教授夏志清开始写作《中国现代小说史》英文本,一个偶然的机会,他从朋友宋淇那里得到张爱玲小说《传奇》和《流言》的香港盗印本,一读之下惊为天人。此后,夏志清便在自己的著作里介绍这位传奇女作家,所用篇幅超过了许多名家,包括鲁迅,评价之高也超过了鲁迅。夏志清认为张爱玲“可能是五四以来中国最有才华的作家”,称“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家,《秧歌》在中国小说史上已经是本不朽之作,《金锁记》据我看来,更是中国从古以来最伟大的中篇小说”。

夏志清评价张爱玲的的这些文字,由他的哥哥、台湾大学外文系教授夏济安翻译后发表在台北《文学》杂志上,引起了人们的注意。 同时,夏济安也开始在课堂上讲述张爱玲的小说,他的学生中有后来成为著名作家的陈若曦、白先勇、王祯和等人,在老师的影响下,这些学生纷纷找她的小说来读,都成为张爱玲的崇拜者。1958年,张爱玲的《五四遗事》在《文学》杂志发表,随后开始给台湾的《中国时报》、《万象》、《文学》、《联合文学》等报刊写稿,张爱玲成了台湾文坛瞩目的人物。

当时麦卡锡与陈若曦、白先勇、王祯和这些年轻作家们经常往来,知道他们“敬张爱玲如神”,他和张爱玲是老朋友,于是便有意牵线让他们见面。恰好此时张爱玲正准备创作小说《少帅》,有采访张学良和赵四小姐的意思,在麦卡锡安排下,1961年10月13日,张爱玲独自一人悄然赴台。

与台湾粉丝的第一次会面

台湾的青年作家们听到张爱玲要来台湾的消息十分兴奋,传说中的张爱玲究竟是个什么样子?他们对此都大感兴趣。

张爱玲在台湾刚下飞机,便遇到了一件趣事,她被一位中年男子当成美国前副总统尼克松的夫人,麦卡锡告诉她这是个神经病,天天在机场接外国贵宾。对于这个美丽的误会,张爱玲后来在文章中这样评论:“我笑了起来,随即被一阵抑郁的浪潮淹没了,是这孤岛对外界的友情的渴望。”这段文字一针见血地刻画出了大部分台湾人当时的心态,可谓是神来之笔。

第二天,麦卡锡夫妇为张爱玲接风洗尘,陪客有白先勇、陈若曦、王祯和、戴天、欧阳子、王文兴等,大都是台大的“文青”,也是《现代文学》杂志的同仁,更是超级的“张迷”,用今天的话来说就是张爱玲的粉丝。

对于张爱玲的模样,在东道主和张爱玲没来之前,台大的这些年轻人有过一番讨论。白先勇想象中的张爱玲是又细又瘦,而陈若曦则认为她应该“既丰满又性感”,因为陈若曦原来读过《流言》,上面印有张爱玲的照片,陈若曦印象里的张爱玲是时尚的上海女性。但另一位陪客殷太太不同意他们的看法,她说她曾经问过麦卡锡先生,他说张爱玲很胖很邋遢,究竟有多胖多邋遢呢?她也不知道。就在他们议论纷纷的时候,张爱玲出现了,她身着淡雅的旗袍,随身带着一件暗紫色绸缎棉质外套,优雅、得体、意气风发,眉宇间有一种昂扬之美,王祯和、丘彦明的《张爱玲在台湾》一文这样描述当时的情形:“大家眼睛一亮:哪里邋遢?干干净净的;而且一点都不胖,虽然不是顶漂亮,却是‘可看性’很高。”这时他们才明白麦卡锡所谓的“很胖很邋遢”原来是欲扬先抑之法。

欢迎会非常随意,大家边吃边谈,有说有笑。白先勇与张爱玲相邻而坐,所以观察得很仔细,多年以后,白先勇对那场聚会还是记忆犹新:“张爱玲是上海人,但一口普通话说得字正腔圆,特别是卷舌音很有北京味儿,这或许与她曾经在天津居住过有关。她的眼神因近视略显得有些朦胧迷离,一旦特别关注你,便马上目光如炬,仿佛有两道白光直射而来,难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。”

张爱玲在美国就读过这些文学青年创作的小说,对王祯和在《鬼·北风·人》中描写的台湾民俗特别感兴趣。王祯和当时在台大外文系读书,《鬼·北风·人》是他在大一时写的一篇短篇小说,发表在1961年2月的《现代文学》上,采用了意识流等现代主义创作手法,后来被翻译成英文发表。席间,张爱玲和王祯和谈起了这篇小说:“真喜欢你写的老房子,读的时候感觉就好像自己住在里边一样。”王祯和非常感动,马上与张爱玲约定,明天就去他花莲的老家住几天,体验体验那儿的老房子,顺便收集一些写作素材。

花莲行

张爱玲的台湾之旅1961年10月,张爱玲(中)与王祯和母子合影

和王祯和约好后,张爱玲便让陈若曦陪自己上街去买块布料,作为送给王祯和母亲的礼物。据陈若曦回忆,两人在街上边走边聊,聊旗袍,聊发型,聊女人之间的话题,很开心。陈若曦对张爱玲印象极佳,后来她在《张爱玲一瞥》中这样点评:“她是个极不拘小节的女子,有人认为是迷糊,我想她完全是豪迈、率性、超越繁文缛节,最具赤子之心。……这真是我见到的最可爱的女人;虽然同我以前想象的不一样,却丝毫不曾令我失望。”

王祯和的家乡花莲位于台东,是台湾面积最大的县,也是台湾高山族聚集人数最多的县份,其民俗最具台湾风情,这也是张爱玲想到这里看一看的主要原因。

王祯和的父亲早逝,家中只有母亲在家,母亲接到儿子的信后,连忙打扫庭院,接待宾客。据《爱恨倾城小团圆:张爱玲的私人生活史》一书介绍:“王家就住在花莲县城的中山路,是一座地道的台式老宅,庭院深阔,颇有古风。张爱玲的住处,就安排在一楼一个带榻榻米的房间里。王祯和的母亲知道张爱玲是看了《鬼·北风·人》而来,便把小说中提到的各式点心、小吃都做了出来,让爱玲一饱口福。”

王祯和将自己崇拜的偶像带回家,非常激动,也非常荣幸。邻居们见王家儿子带回一个时髦女性,都以为是他的女朋友。张爱玲当时已经41岁,比王祯和大20岁,从这个细节上我们可以看出,张爱玲当时的精神状态很好,也不大显年龄。

张爱玲花莲行的主要目的就是了解当地的风土人情,体验台湾原居民的生活状态,她对当地妓女的情况很感兴趣,王祯和的舅舅便陪她去一家名为“大观园”的高等妓院游玩。张爱玲本意是去看妓女,可没有想到她的装束在国外虽然不显眼,但在台湾乡下却很摩登,特别是当妓女听说这位客人来自美国时,便更加注意了,用王祯和的话说就是“妓女对她比对嫖客有兴趣”。

来花莲的当天晚上,张爱玲便与王母及王祯和合影留念,当时照相还是件很隆重的事,张爱玲在屋子里足足整理了一小时。这是王祯和与张爱玲唯一的一张合影,照片上张爱玲居中,五官开朗,显得很年轻,王祯和和母亲分列两边。

在花莲期间,王祯和陪张爱玲去了乡下很多地方,拜庙宇,看山地舞,闲暇时也谈一些作家和文学问题。在王祯和眼里,张爱玲轻松自然,不像是名满天下的文坛前辈,倒像个邻居家的大姐姐,他在文章中回忆说:“我还记得她在我家,捧着木瓜,用小汤匙挖着吃,边看《现代文学》,那样子是那么悠闲、自在。很多年过去了,那姿态我居然记得那么清晰,就觉得她什么都好,什么都美。”

张爱玲的台湾之行非常愉快,她正准备再到台湾各地走一走时,突然接到丈夫赖雅中风病倒的消息,这时台湾当局也拒绝了她采访张学良的申请。在这种情况下,张爱玲离开了台湾,先去香港处理一些事务,后来又回了美国。张爱玲去世多年以后,其遗产执行人宋以朗发现了她的一篇长篇散文《重访边城》,记述了这次台湾之旅。对于这篇散文的题目,有人感到不解,为什么将台湾称作边城呢?

其实,在张爱玲眼里,台湾就是悬在大陆边上的“边城”。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有