《光明日报》首发

看不见的大兴安岭

陈启文

远眺大兴安岭/陈启文摄

我是跟着一条阿伦河走向大兴安岭的。

大兴安岭太大了，但我知道，只要跟着一条阿伦河，就不会走失。

大兴安岭脚下，就是无边无际的草原牧场，这里的草原虽然没有呼伦贝尔大草原辽阔，但牧草更加茂盛、鲜美，那些在草原深处游动的牛羊和马群，都长得毛光发亮。如果不是它们给草原带来了一些动感，你会觉得这里一切都是时空之外的静物。草原上，还一些被岁月抛弃的旧什物，一辆蒙古牧民的高轮车，不知经历了多少风吹雨打，看上去已是一副骨骼，但依然坚固无比。

对于一个不熟悉草原的人，这里充满了危险的陷阱，譬如说那些草长得最深最茂密的地方，那其实不是草原而是巨大的沼泽湿地，最危险的不是那长得淹过了肩膀的草丛，而是那些随时可能会让你陷入没顶之灾的“大烟泡”。大烟泡就是最危险的沼泽。人过沼泽，你看不见哪里是沼泽，但沼泽却知道你，哪怕稍微有点响动，立刻就会腾起一股沼气，恰似大烟泡。而等你看见大烟泡时，你想抽身而退就已经来不及了。这也是大自然为人类设置的禁区之一。哪怕你看见有人陷入了沼泽，看见那从烂泥中伸出来的手臂，但你却不能去拽他，你一拽，连自己也陷进去了。但这样的沼泽，野兽们都可以经过，连牛马这种高大的动物能轻松涉过，沼泽上也有路，它们都知道，但人类不知道。

    阿荣旗风光/陈启文摄

    和著名作家黄亚洲（左）、著名电影编导江浩（中）在呼伦贝尔大草原留影

汽车一直在大兴安岭脚下疾奔，沿途几乎看不见村庄，也很少看见车辆和行人。但偶尔会惊见在树丛和荒草中一蹿一蹿的身影，那是一种毛茸茸的棕黄色野兽。这对我们这些孤独的旅人是最惊喜的发现，有人大叫起来，鹿，野鹿！但我们的蒙古族兄弟图特戈立马就纠正了这一错误的认识，不是鹿，是狍子！其实，一只狍子的出现并不稀奇，但那是以前，现在别说狍子，连一只小兔子的出现也令人感到惊奇了。狍子也是一种鹿科动物，而且是傻得出了名的。在查巴奇鄂温克族乡，我听一个鄂温克族老猎人说过，别的野兽一听见枪响就会逃得无影无踪，只有这个傻狍子还睁大了眼睛对着枪口张望，它到底想要看清什么呢？但这个世界不会给他第二次逃命的机会，第二颗子弹准确的击中了它，当猎人走到它身边，它依然圆睁着一双好奇的眼睛。很多人都以为让这傻狍子丢掉性命的就是它们天生的好奇心，但我们的蒙古族兄弟图特戈又一次纠正了这个严重的错误，这个季节正是狍子的哺乳期，它一旦发现了危险就会一蹿一蹿地猛跑，这是为了把危险的敌人从它们的幼崽那里引开，而它之所以不躲避猎人的枪口，也是害怕你把枪口转向它的幼崽。

当图特戈把一种生灵的命运讲到这里，一车人都寂静了，每个人的神情都近于悲戚，如同默默地凭吊着什么。

    忽见白桦林中的资深美女，原是咱家徐娘，哈！

走进一片阔大的白桦林，这么大一片白桦林还真是很少看见，感到很震撼。但令人震撼的是这片树林之大，而不是树之大。这里的白桦树一看就没有太深的岁月。而那些参天古树，也只有通过这里老人们的回忆才能想象，譬如说那些樟子松，不知长了多少年头了，都成了神树了，几十个人围成一圈，手牵着手才能合抱。这样的古树据说在库伦沟还有，但我们这些外人是走不进去的。我在呼伦贝尔看到的最大的一棵古树，就是查巴奇鄂温克族乡的那棵神树，一棵长了四五百年的榆树，这也是鄂温克人的敖包神树，鄂温克人说这里是山神歇脚的地方，他们在树下设下了图腾崇拜的祭坛。

而在这里，库伦沟，我只能像我的蒙古族兄弟图特戈一样诚实地说，我没有看到真正的原始森林，那么，从库伦沟上到大兴安岭峰顶，又能否看到原始森林呢？大兴安岭米的最高峰海拔两千多米，而我们要登的大兴安岭的南高峰——图博勒峰，也是阿荣旗境内的最高峰，这对我们是一次极大的挑战。

说是一座高峰，又几乎看不见山峰。事实上也是这样，或许是一座大山太伟大了，反而无法让峰峦凸显出来吧。大兴安岭南起于热河高地——承德平原，北至黑龙江畔，南至西拉木伦河上游谷地，大致呈东北——西南走向，是内蒙古和东北最大的山系，也是内蒙古高原与松辽平原的分水岭，为重要的气候分带。夏季海洋季风受阻于山地东坡，大兴安岭东麓雨水充沛，呼伦贝尔和阿荣旗正好处在东麓，而西坡则比较干旱，这干旱的地方又正好是辽河流域了。

我们在茂密的森林里缓慢地爬山，绝对没有攀登险峰的感觉，山坡很平缓，但爬起来特别累。随着山势的缓慢递升，树木也在变化，从蒙古栎、落叶松到樟子松，不同的高度生长着不同的森林。当云杉出现时，我们已经爬不动了。但没有人问还有多高呢？只是问，还有多远呢？我们难以逾越的仿佛不是一个高度，而是这缓慢而漫长的坡度。给我们带路的人一直在说，快了，不远了。但眼前，依然只有苍莽山野无穷无尽地延伸。大兴安岭太大了，大得足以令人绝望了。眼看着我们已经爬不动了，一辆火红色的森林防火运兵车开来了。事实上，我们就是坐着这火焰般的运兵车爬上山顶的。但爬山了山顶，登山了一座比图博勒峰更高的防火瞭望塔，从这里一眼能望出几十公里远，即便在这样的高度，我也没有置身于山顶的感觉，山顶浑圆，地形平滑。我四下张望了许久，最终也没看清大兴安岭的样子。

一个著名诗人说，大兴安岭是平的。

但我却压根就没有看清楚大兴安岭的模样，大兴安岭是看不见的。 

还想再看看，但实在坚持不下去了。有一种东西一直嗡嗡嗡地追赶着我们又叮又咬，看上去像是牛虻，这里人叫大瞎蠓，黑压压的，成群地飞舞着，哪里有人类，就会被它们包围。这嗜血的小动物，一旦嗅到了血的味道就会发起凶狠的攻击，连牛仔裤也能被它们叮透。只要被牛虻叮上了一口，就会迅速地红肿起来，又痒又疼。我们几乎是从山上逃下来的，几乎每个人都伤痕累累，或许那里原本就是它们的领地，我们只是一群贸然闯入的入侵者。

有人说，应该在这山上多洒一点杀虫药，就没有这么多瞎蠓了。

图特戈却慢声慢气的说了一句，如果人类把蚊子都治没了，大自然就彻底消失了。

有一种声音，是下山时听见的。是水声，四面八方都是水声，在这起伏的森林里哗哗流淌，仿佛有千万条河流在这大森林里奔涌。但我没有看见河流在哪里，只看见了那被嫩江和松花江的许多支流深深切割的沟壑。虽说没有看到河流，但我早已知道，每一条河流的源头都是山。一条绵延千里的山脉，其实也是水脉，它是黑龙江、松花江、嫩江水系和辽河水系的分水岭。

大兴安岭是东北最伟大的山，也是东北诸河之父，嫩江、松花江和黑龙江等众多河流的源流以及支流，几乎都源出于此。这世界上除了看得见的河流和看不见的河流——隐秘的地下河，至少还有两种水源，一种是雪山冰川，那是天然的固体水库；一种是森林，这是天然的绿色水库。看不见的大兴安岭，却是一座谁都看得见的巨大的绿色水库。

这漫山的森林正在激起了水的喧哗，没有下雨，太阳一直直射着，但我已经浑身湿透。

（原载《光明日报》2012年11月16日）