又一位大师走了，他留下了价值连城的画作，还留下了比画作更珍贵的……

吴冠中的肺腑之言

真正的艺术家是养不出来的。要奖励作品，不奖励这个人，不把他养起来，要让生活来养他，让社会来养他，让苦难来养他。

艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。

最重要的是思想——感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。我现在更重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。

尝了科举甜头的古代读书人鼓励读书：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。今天，处处黄金屋，济济颜如玉，却都不是靠读书而得，读书无用，反误了争夺黄金屋的光阴。秦始皇恐读书人造反，于是焚书坑儒，他错了，结果：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

坐冷板凳的人少了，认真读书的人少了，但垃圾书大量涌入市场，有了钱，什么人都想出版一本自己的“书”，出版社的仓库挤垮了，垃圾回收站将成为新兴企业。

画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。

我为功利目的而学法文，却在法文原著中明悟了十九世纪的西方社会，感到伟大作家们观察之深刻与表达之贴切，其感情之深度绝不是我表面所见大胡子高鼻梁的粗糙洋人。读其著作，才能深深了解其内心，人间的世态人情。小仲马、莫泊桑、雨果、福楼拜、拉马丁、凡高、塞尚、李清照、石涛……我们无缘与他们相识，我们却在其作品中真真认识了人类的精英。

写作方式、作画方式都在变，什么方式都在变，而技与艺，时乖千里，艺是感情，我不信复制的感情，不信感情能复制。黄金屋，颜如玉，换不到真情。

我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。

就好像不怀孕就不能生孩子。作画也要十月怀胎，我必须构思很久才能下笔。想要创新很难，十之八九都不能成功，成功的那一两成，就非常了不起。

我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。

艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如，西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也搞不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。

中国画近亲结婚，代代相因，越来越退化，甚至变得越来越猥琐。

我明白，传统的东西过去了，强调也没有用，鲁迅早就点出来了。回到传统是不可能的，抱着传统死路一条。

……我接触到鲁迅的著作《伤逝》、《孔乙己》、《阿Q正传》、《秋夜》，人世间的真实像一把剑深深刺入了我的心脏，我动心了，体会了文学的力量，通过文学进入了人世间，辨其美丑。同时更深深爱上语言之美。

    越到晚年我越觉得绘画技术并不重要，内涵最重要。绘画艺术毕竟是用眼睛看的，具有平面局限性，许多感情都无法表现出来，不能像文学那样具有社会性。在我看来，100个齐白石也抵不上一个鲁迅的社会功能，多个少个齐白石无所谓，但少了一个鲁迅，中国人的脊梁就少半截。我不该学丹青，我该学文学，成为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，是丹青负我。