一日，我推开了校长的办公室门，说：“某某说我是个傻B。”校长笑了。从头至尾，他笑着，没有说话。我羡慕地看着他，因为我从小就不会笑，即使在拍照时，有时被大人打一巴掌后才笑得出来。但他笑得多自然啊。

昆德拉在《笑忘录》里描述过天使的笑和魔鬼的笑，在那一节结束时，他写了两句话：

“今天，我们还意识不到的是：同样的外部显现掩盖着两种截然相反的内在态度。有两种笑存在，可是我们没有什么词能把它们区分开来。”

我想说的是，那天我看见了第三种笑 —— 不置可否的笑，似是而非的笑。这样的笑意味着社会化的成功，意味着成熟，世故，得体，大概只有会这样的笑的人才能在社会里存在下去。而我不会这样笑，从小就不会，所以，便要接受出局的结果。想到这儿，我也笑了，退出了办公室。

那位男老师也许还在努力向新进来的老师传播他对于我的评价。说实话，我不介意了。我忽然觉得，不会第三种笑的人都是傻B。从这点来说，那位神经粗大的男老师也是。我们竟是同类。

有一天下午，我躺在床上读《伊利亚特》。后来睡着了，并做了梦。梦中，我见到奥德修斯，还有赫克托尔。我问他们：“你们会第三种笑吗？不是天使的笑，也不是魔鬼的笑，是一种同意又不同意，好又不好，对又不对的笑，你们会吗？”

他们仰天长笑。接着，特洛伊战争开始了。

有一种爱憎分明的笑，但那种笑大概随着特洛伊战争结束便消失了。

有一种含蓄而微妙的笑，伴随了人类几千年。越含蓄，越微妙，人类的文明越进步，笑的人也越高级。

各种微妙，心理的微妙，语言的微妙，笑得微妙，合起来产生了一种感觉，叫做“痒”。痒，是一种很微妙的感觉；它与痛不同，因为它更难以言说，所以，它比痛带来更多的不快。

不用等到七年，它就来了。