1985年秋季开学，我有幸担任了临沂教育学院中文系85级1班的班主任。这是我一生中第一次担任主任，尽管只是一个班主任。从此，我有了六十六个“亲学生”，同时，也就有了六十六个好朋友。两年后的1987年6月，这些亲学生狠心地分赴四面八方，把我抛舍在学校做了一个留守主任。两个月后，我度过了“而立”之年的生日。

    倏忽间二十年过去了，同学们都已经成为各行各业的栋梁之才，而当年的班主任也变成了文学院的院长。汉语有个词儿叫“长老”，有了“长”也就“老”了。《淮南子·原道训》载：“故蘧伯玉行年五十，而有四十九年非。”谓春秋卫国的蘧伯玉五十岁时，后悔以前的四十九年都错了，后因用“知非”代称五十岁，亦用作感叹时光虚度。今年我正好五十岁，也常有“知非”的悔恨和痛惜，当然，“知非”并不意味着否定一切，1985—1987年是我教学生涯中非常幸福的两年，因为这两年我有了六十六个亲学生，从此也就有了六十六方宽阔的天地！“院长”是身外之物，而这个“班主任”却具有了永恒的价值！

    此时此刻，我想仿照“领导”讲三句话：第一句话是希望同学们珍惜同学之间的感情和友谊，因为“一辈子同学三辈子亲，铲断脚跟连着筋”；第二句话是希望同学们明白“高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴”的道理，因为当下的愉快最重要；第三句话是祝福同学们度过自己的“知非”以后，心情舒畅地迎接百岁的“期颐”之年，即使到不了那个境地，至少离那个境地也不远……

    李蕴慧、赵青两位同学在同学毕业20周年聚会之后，受全班同学委托精心地操持印制《毕业纪念册》，嘱咐我写几句感言，虽然近期杂务缠身，但被逼无奈，只得草草交上命题作文。当年是我出题目考他们，现在是他们出题目考我，真是世事难料啊……