加载中…
个人资料
李子迟
李子迟 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:42,341,215
  • 关注人气:26,146
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

+三毛荷西纵情撒哈拉的日子幸福吗?

(2015-06-10 09:58:32)
标签:

三毛

马中欣

自杀

撒哈拉

西班牙

分类: 杂文言论

三毛(19431991年),本名陈平,英文名ECHO三毛是其笔名(一说她觉得这名字显得普通,一说她觉得自己的文章只值3毛钱),原籍浙江定海,生于重庆。著名华人女作家。其足迹遍及世界各地,其作品在全球华人社会广为流传,在大陆也有广大读者。生平著作和译作十分丰富,主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。

三毛在幼年时就表现出了对书本的特别爱好,五岁半就能看《红楼梦》,初中时几乎读遍了市面上的世界名著。初二休学,由父母悉心教导,在诗词古文、英文方面打下了坚实的基础;并先后随两位画家习画。1964年得台湾中国文化大学创办人张其均的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。1967年再次休学,只身远赴西班牙。3年中先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,又在美国伊诺大学法学图书馆工作,对其人生经验和语文进修有很大助益。1970年回台,受张其均之邀在文化大学德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝,她在哀痛之余再次离台到西班牙,与苦恋她6年的荷西重逢。1973年,她与荷西于西属撒哈拉沙漠当地法院公证结婚,并定居附近的迦纳利岛。在沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华,并受时任《联合报》主编鼓励,作品源源不断,以当地生活为背景,写出了一连串脍炙人口的作品,且陆续结集出书。1979930日因荷西潜水意外事件丧生,黯然返台。1981年决定结束流浪异国14年的生活,在台岛定居。同年《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。之后任教文化大学文艺组,教小说创作、散文习作两门课程,深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职,而以写作、演讲为生活重心。1989年首次回到大陆家乡,专诚拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平。1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本也是她最后一部作品《滚滚红尘》。199114日清晨在台北某医院猝然去世。台警方认为她是“因病厌世”而自杀。却也有许多人表示怀疑,认为有谋杀之嫌;因不久前她还与大陆作家贾平凹通信写到“生命是美丽的”,似乎并没有厌世自杀的迹象。

三毛曾说:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”1991年初的这个清晨,她终于用自己决绝的方式,给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩,至今还是多少人难忘的梦里落花……

关于三毛,我有三点特别说明:1,有些作家,我本人主观上并不是很喜欢其风格,但我客观上知道它是优秀的,三毛是如此,张爱玲亦是如此;2,多年前我在北京上大学时,与下文提到的那个曾著书披露“三毛真相”的马中欣有过一面之缘,那时他正在京城一些知名高校巡回演讲他的“惊人发现”;3,前几年我在南方一所学校任教时,曾首创将三毛、海子两位当代著名作家的纪念活动放在326日同时举行(三毛的生日,又是海子1989年的自杀日,且两年后三毛也选择了自杀),每年一度,从此该活动便坚持了下来,还颇有影响。

 +三毛荷西纵情撒哈拉的日子幸福吗?

三毛与荷西的故事浪漫离奇、缠绵激越。尽管两人都已逝去多年,但他们仍是无数少男少女心目中的爱情偶像。荷西是一个西班牙小伙子,本名玛利安·葛罗,有一部可爱、特别、蓬蓬勃勃的大胡子,所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。荷西比三毛小好几岁,用今天的话来说,他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。他们风风火火、轰轰烈烈地爱了一场。三毛义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠,他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着,并催生了她不可遏抑的艺术天分……

那是1967年前后,三毛和荷西相识在西班牙首都马德里。当时三毛念大学三年级,而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。在一次偶然的机会里,也就是圣诞节晚上,头上一顶法国帽的荷西,在她居住的公寓楼下等着她,准备送她节日礼物与祝福。那时三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法(再说她在台岛还有门当户对、年龄相仿的未婚夫),可心底里仍有一丝虚荣:“哇,天下竟有如此帅气的男孩!要是做他的妻子,该是一种荣耀才对呢!”随即,她只是以姐姐的身份教训他:“不要逃课!再逃课就不理你了!”而荷西却照样常常逃课来看她,两人常常一起看电影、逛公园,彼此很是谈得来。

直到有一天,荷西一脸认真地对三毛说:“ECHO你等我6年。我有4年大学要读,还有2年兵役要服。6年一过,我就娶你。”三毛觉察他的异常,便故意气他,对他下最后通牒:“再也不要来找我了,我有男朋友的!”荷西也不生气,只是挥挥他的法国帽,倒退着跟她说:“ECHO,再见!”后来他便真的再也不来找她;偶尔在路上遇见,他也只是礼节性地拥抱她一下,亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去,有意或无意。

按照承诺,以后6年中他们没有任何联系。毕竟6年时间太长,什么都会变的。这期间三毛去了德国、美国,然后回台。6年后,三毛未婚夫突然意外身亡,神奇的命运将她再度带回西班牙,带回马德里。这天有位朋友打电话给她:“快来,搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事,匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来,她张开眼一看,哎呀!不得了,正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”——荷西。两人兴奋极了,热烈地亲吻、拥抱许久。之后,荷西把三毛带到自己屋内,满屋子三毛的巨幅照片再一次让她惊呆了。6年来,荷西一直在惦恋着她!三毛感动至极,对自己说:“这一生我还要谁呢?”她问荷西:“6年前你要我等你6年,如果我现在答应是不是晚了?这下轮到荷西疯狂了……三毛则任由这样的快乐变成大漩涡,将她围绕在里面。

三毛对荷西说:“你那时为什么不要我?如果你那时坚持要我的话,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”荷西说:“碎的心,可以用胶水把它黏起来。”三毛说:“黏过后,还是有缝的。”荷西就把三毛的手拉向他的胸口,诚挚地说:“这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧!”

最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的,荷西便一声不响先去了非洲,并在信中说:“我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么?”7个月后,三毛与荷西在西属撒哈拉举行公证结婚,开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。他们到处流浪了6年,但是在大沙漠里甜蜜、恩爱的日子还是最让她留恋的。婚后的生活虽然清苦,但充满温馨和情趣。他们都有点孩子气,有点天籁的感觉,两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的,这段爱情也似乎注定是只属于天堂的。

荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里,他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开3个小时的车,冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险,去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上,每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去,自已放弃精心收拾的家,去陪心爱的荷西。三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头,都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。每每到码头时,第一个见到三毛的,便会指引她去荷西工作的地方。然后,远远地,那个岸上的潜水员便提前拉拉信号,水下的荷西便一头冒出水面,跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴,紧紧靠着爱人,为他喂水果,或丢果核玩儿,引得旁边的人羡慕之极。

三毛曾说过:“因为幸福满溢而怕得悲伤。”悲剧果然霹雳般降临。在一次意外事件中,荷西过早地离开她去了。有一天他们在湖里发现了他的尸体三毛陷入半疯的状态,几天没吃没喝,接连晕倒过去。当时,陈母(爱她的母亲已赶来撒哈拉照料她)端来一碗汤哀求女儿喝下去,三毛却连看也不看一眼。那些日子,三毛忙着替荷西订做墓碑,又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人,陪他说话,直至天黑仍不肯离开。为荷西守灵的那夜,她对他深情地倾诉了一通:“你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。”说完这些,三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血……痛不欲生的三毛几次试图自杀,执意陪荷西一起走,但终因亲情难舍而止步

著名言情作家琼瑶是三毛的朋友,她知道三毛十分重视对别人的承诺。她花了很长时间,要三毛答应她不会自杀。三毛当场是答应了。然而12年后,三毛还是最终自缢于医院。这也许是诚实、率直的三毛一生中唯一一次食言。为了荷西,她真是彻底豁出去了。

但是,就在三毛去世5年后,华人旅行家、摄影家、游记作家马中欣(祖籍浙江,1942年生于兰州,从小随家迁居台湾,后移居美国)写了本书《三毛真相》,1996年在《羊城晚报》连载(但刚开了头就不得不中止),以表达他对三毛的质疑。书的内容包括他南穿直布罗陀海峡,经由摩洛哥抵达西属撒哈拉大沙漠,访问了当年三毛和荷西的居住地,见到了荷西的父母、邻居,后又向西来到加那利群岛,访问三毛书中提到过的好友张南施女士的经过,最后还采访了三毛在台的初恋情人舒凡(笔名),行程达数万里。书中提到,三毛与荷西的爱情故事,并不如她自己所编写的那么美好、幸福,大有虚构、美化的成分。比如他们经常吵架、争执;她甚至连自己的学历和经历都以编造为主;荷西死后,他的父母非常恨三毛,认为是她害了他们的儿子,等等。三毛曾对台湾记者说:“你们都被我骗了,其实三毛是三毛,我是我。”可惜这些话并没有人相信。马中欣把许多人心目中一个美好的偶像击碎,激怒了无数“三毛迷”。

[李子迟著:《问世间情为何物:中国历代名人情感解读》,云南教育出版社出版。]

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有