从十多年前构思酝酿长篇小说书稿《干枯风流情——文革风云启示录》时起,我就默默定立一个野心:我要颠覆当今有关文革的主流话语!
从工厂到农村,从学校到机关,从地方到军队,从市井街头、底层草民到深宅大院、达官贵人……,我将再现一个无比宽阔壮观的真实历史场面,决不是用几个人或十几个人的文革遭遇经历,而是用上百名经过精心概括提炼和塑造刻划的、活跃在形形色色“典型环境”中的“典型人物”;我要用这样一种空前未有的社会深度与广度,建筑一座忠实反映中国文革历史和中华民族特定时期精神风貌的巨碑,使迄今为止一切反映描述文革的文学文艺作品,羞愧自我阈限与一偶之地一孔之见的单薄肤浅,追悔一味发泄一私之仇、一家之恨的悲苦痛绝及其无法避免的苍白无力与片面狭隘。
凭借自己熟谙文革错综复杂历史之优势,倚仗文革时目睹耳详无数沉浮起落者命运和悲欢离合故事,再加上自己因年龄不足缺乏加入文革资格所赋予的“旁观者清”之得天独厚优越地位,我这种不知天高地厚的“颠覆”,如果公诸社会,极可能会引起精英界人士群情汹汹、怒斥如潮。我的担心看来并不多余;曾有热肠好事者,为拙稿出版事宜四出奔走有年,却迄无一家书商,愿冒天下之不韪,敢行众怒难犯之逆事。阻挠害怕《血火痴情》与中国读者见面的人,似乎全然不顾拙稿洋洋60万余字,并不是用大唱“对台戏”的偏激方式,立一个完全相反对立的观照、体验极端,来对抗否定广为流行的另一个观照、体验极端。不是的,本人在文学领域以“兼容并蓄”为己任。由此而作“颠覆”,结果之所以必定有效,是因为我不仅“颠倒”了被颠倒的一段重要历史,而且颠覆了人们惯常颠倒历史的偏激方式!
为使大批重要的“缺席者”重新进入人们审视文革历史的视野,作者虽然刻意描述了许多热诚痴情投入文革之底层积极分子的真实故事,却也一刻未曾忘记细致入微地客观描写各类惧怕、仇视和憎恨文革人士的心理心态,对“杨玲、朱坤兴、老陆波、蔡国柱……”之类“反文革”典型角色,无不给以足够的篇幅,充分揭示他们可以理解甚至值得同情的文革处境。由此可见,我所试图实行的“颠覆”,并不是对“被颠覆对象”加以绝对否定和推翻,不是象幼稚园孩子那样划一条“好人”“坏人”的黑白界限,而是把各类具有典型代表意义之文革推动者和反对者们各自特有的心态、想法和经历,一览无遗地包括包囊到作品的核心内容之中。
我想以这样一种在中国文革描述史上前所未有的“全方位、多角度”切入表现方式,实行一个更为狂妄的野心,或者说是一种自我要求和期许:就是要使自己的作品,达到这样一种高度,一百年或数百年之后,当人们在谈论中国这段世所函件的文革历史时,他们将不得不提到我的《血火痴情——被尘封的底层文革故事》!——就象今天人们在谈论法国封建社会向资本主义社会转移变迁之时,不可能不提到巴尔扎克的《人间喜剧》一样;或要了解中国近代史上明、清两代传统社会走向衰败的情形时,不能不读曹雪芹的《红楼梦》一样。
为实现这一野心和梦想,我把中国画龙点睛式的白描手法和讲究故事编排、注重波澜起伏引人入胜情节的文学传统,跟西方文学细腻微妙、鞭辟入里的大段心理描写和独白,不伦不类地揉搓在一起。为追求雨果在《悲惨世界》中描绘“滑铁卢战役”场景时那种色彩斑斓、栩栩如生的视象感觉和艺术境界,努力营造一种“如临其境、如闻其声、如见其人”鲜明艺术效果和震撼人心的强烈感觉,我把简明扼要的人物勾勒和行动描述笔触,与使用浓笔重彩大肆渲染铺陈豪放壮阔的场景描写,死搬硬套地组合在一起。而按照“典型化”的现实主义创作原则,本人种种努力中最重要、最有决定性的努力,就是我有没有把书中人物写“活”了?他们能否轻松自如地走入广大读者的心中?会不会给人以“似曾相识”的感觉?效果与结果到底如何?野心是否能成全我的梦想,还是为世人铸作了一个能够无情嘲笑自己的笑柄?在暂时还轮不到后人发言评判的今天,我先把评判权交给见多识广的中国思想网络广大读者。
《血火痴情——被尘封的底层文革故事》曾以《干枯风流情——文革风云启示录》为名,作为“意见征求稿”于1997年初在海外华人最早创办的著名中文电子杂志《华夏文摘》上,连载过其中大部分篇章。书稿发表后,曾收到大量海外中文读者来信和批评建议。在此特别需要致谢的,是多次发给我具有启导意义之来信的《新观察》论坛著名中右人士“愚人”先生。为报答读者们的厚爱和不辜负朋友们的期待,这些年来,经过无数遍字斟句酌的批阅修改,形成了与目前互联网上广泛流传版本具有较大不同的最新定稿。同时,国内经久不息的底层“毛泽东热”,使我意识到:一度似乎已经逐渐“干枯”掉的“情”,原来具有那么顽强的生命力!只要人间存在邪恶与不平,那怕在血火中再洗炼煎熬一千次,一万遍,渴望公正、平等与真正个人自由的满腔“痴情”,将悠悠永存,经磨历劫,愈摧弥坚!这次发表最新修改稿,也是我偿还诸多曾经索稿之思想网友的欠债。特别是老田,近年来深入基层,对文革历史作了大量很有价值的调查研究工作,也结识了很多当年在文革中叱咤风云的人物。这些文革前辈对拙稿如何看,是我所关心的。
发表这部60万余字的拙稿,也是呼应“人与人和谐、人与自然和谐”之最新“科学发展观”路线,试图通过对文革历史巡回画廊式的广角扫描和深度审视,使我们能够跳出少数精英构筑的政治陷阱和偏见束缚,从一个个相互贯穿的、更有代表性的、充满血火劫难的文革底层故事中,得出我们这个民族充满睿智和独特远见的深刻教训和方向选择。

加载中…