加载中…
个人资料
刘齐85
刘齐85 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:323,480
  • 关注人气:751
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

拥抱范老

(2010-01-13 22:07:18)
标签:

蒸烟丝

有枣味

情感

    抱着鲜花去看老主编范程。鲜花包着红色礼品纸,在雪地里很耀眼。多年未在家乡过冬,恰好赶上沈阳多雪,三五天一场,低温零下三十度。脚下白雪嘎嘎响,头顶呼呼冒白汽,奇异的“热火朝天”。进了范老家,眼镜蒙雾,鞋上雪不化,想出一个题目:《又见故乡雪》。

    范老微笑,一如以往那样智慧。我马上觉得,自己这个题太酸,范老未必认可。上个世纪八十年代初,我大学毕业,分配到辽宁作家协会。四十年代的北平大学生范主编多次跟我谈文章,帮助我,指点我,将我的稿件连连发在刊物头题。范老对我好,对别的青年也好,发现、扶植了一茬又一茬作家。

    我调京工作后,范老离休。这份师谊并不断,每年岁尾,总能接到老人的贺卡,不光是恭贺新禧的现成图文,更有一丝不苟的亲笔信。电子时代,谁还用笔写信?范老写。信上仍然谈文章,仍然鼓励、鞭策,字迹古朴,不太连笔,跟他当年写在无数稿签上的一样端庄。我的做法是打电话,隔山隔水给老人拜年,听他亲切的陕音,被东北五谷杂粮勾兑了的陕西富平口音。

    今年改一改,我要给范老贺卡,我要把贺卡亲手送到家。我新出一本书,算是贺卡,包着红纸的鲜花是贺卡,我这个晚辈本身,也是贺卡。

    八十三岁的范老患病,刚刚出院,不听劝,坚持下床,拄杖迎客。手背上,几颗寿斑,一块青痕,输液痕。手掌还有力,握住“贺卡”不放。我说我刚进来,手凉,那也不放。

    范老老伴田姨把花挪近。我说,是香水百合。

    包装打开,糟糕,花瓣发乌,花香杳然,寒风里呆得久,雪花冻蔫了鲜花。

    但是我们还有花,岁月给了我们很多花,心灵记忆,嗅觉记忆,都在身上带着。田姨说,她在老新华社大楼上过班。我说,我妈也在那儿上过班,小时候我去吃饭,职工食堂最突出的,是笼屉味。老新华社北面是卷烟厂,天空总飘着甜甜的煮枣味,是工人在蒸烟丝。东面,越过一片片屋顶和树冠,进大帅府,进作协,幽幽有酒香,曲香,酱香,老白干香。编辑工余小酌,范主编也被“拉下水”,抿一两口,点上烟,绷脸讲一段文坛笑料。范老仁厚,随和,脸绷得一点不“专业”。烟灰缸也不专业,由一只罐头盒代替。打领带也不专业,索性永远穿中山装,兜里永远揣三样宝:钢笔、花镜、稿件。

    范老一辈子编稿,把刊物当亲儿女疼,早早白了头。五十来岁,众人就称他范老,半是尊崇,半是亲昵。主编任上,《鸭绿江》进入鼎盛期,发行几十万、上百万,墨香远播。他写过许多作品,中篇小说《佟世清》最出色,被中央电台选去广播。若不是全身心投入编刊,会写得更多。我在省外、国外遇到不少作家和业余作者,都受过他的恩泽,说他是好老头。

    “喝茶,” 老头断断续续,低声说,“不能,跟你抽烟,喝酒了。”

    我心里难受,嘴上说,见到范老,喝一口水也像喝酒,吸一口气也像吸烟,照样兴奋,产生快乐的“多巴胺”。

    我们回忆往昔,不说病情,不说药物,美好的事太多,顾不上说。范老家的窗户耐看,北窗结了雪白的霜花,南窗是阳光和蓝天,蓝色的花,金色的花。

    告别了。老人执意从椅上起来,站稳,缓缓张开双臂,我们就拥抱在一起。范老无言,我无言。我是第一次拥抱范老,范老的前胸温暖,范老的后背瘦削,真想加一把力,把我们抱回到从前。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:首长
后一篇:悼念范老
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇首长
    后一篇 >悼念范老
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有