十六级台风登陆前夕，天气变得十分诡异。

    在和大摞复习资料奋力搏斗的间隙，我抬头望向窗外，树的叶子纹丝不动，天空中没有乌云，可是阴沉的压抑感却一点一点逼近，闷热难耐。

    典型的暴风雨来临之前的预兆。

    但我的心情却从宁静中莫名透出几丝愉悦来。家乡的台风，就像长久以来难得再次在家过节的气氛一样，有一种久违的亲切感。上一回经历同样情形的记忆已经荡然无存，因为当时根本没有意识到也许会是最后一次，所以完全没有意识去刻意地记住它。这一次，终于清晰地明白到以后这样的机会不会太多了，于是格外用心地想把这些回忆留存在脑子里，同时就生发出许多关于人生际遇的感慨来。

    我不是一个喜欢伤春悲秋的人，我也同样想念天津令人神清气爽的初秋，可是家还是家，尽管与父母的代沟日深，尽管我对这里的众多人和物不甚欣赏，关于它的记忆却还是无可替代。