我的时间曾被停止，又被重启，空洞的大脑中只残留着关于自己的事，其他人一概全是无名无姓，甚至是面容模糊的路人甲、乙、丙、丁。医生说我肯定是个自恋的人。我是谁？——只不过是一个写写文章、赚点稿费的铅字中毒者而已。
日子是蜘蛛在风中荡秋千的时候悄然逝去的，似乎一瞬便是一个太阳日或者更长。我依然写着只有我一个人的故事，只是隐约觉出其间少了些什么，就像是一个人孤单的坐在双人椅上。偶尔意识朦胧时总会觉得身后有一个温暖的影子，在蓦然回首的霎那，抓住的却是她。
她从没有向我解释她的出现，或者关于她的故事。只是不经意间会轻轻小声问我，会不会为她写点什么？我摇头。她回转身背对着我默不作声。我听到一种像是水从高处跌落到石板上，那种粉身碎骨的声音，心为之震颤。
我心想，如果她再执着一些，也许多少可能我会为她写点什么——某一个星球的角落，小女孩守着一株生死未卜的植物——可惜她从来就只问一次。这种事成了惯例后是相当无趣，更甚者是无聊。
梅雨季来临那天，她放下手中的衣物，问，唉，爬格子的，你会为我写点什么吗？
她问得很小心，雨水滴落的声音很容易将其掩盖了。我转头望向窗外，那有一片流泪的玻璃。
去过模糊的记忆有时会如闪电般在脑中掠过，留在心里的，是甜蜜的影子：似乎在很久以前，有个人揪着我的耳朵把我从书店里拖出来，埋怨我把卖菜的时间拿去看书，但是又会微笑着给我买下我所爱的诗集。那个人是谁？对于这个空白，我经常懊恼不已——这不该忘的呀！
有时会和她谈起这些事，不想她却笑了，那双笑眼很美。
——怎么啦？有什么不对吗？
——你呀，是严重的铅字中毒者，出去买菜都花四个小时，晚上不看几页书根本睡不着觉，连走路都捧着书本不放，被车撞了都不知道……
撞车？什么撞车？我连忙追问
——你怎么知道的？
——我是……听别人说的。
——哦，那我父母请你做多长时间的活啊？
——这个……直到某人叫出我的名字为止。
——哦，等人啊，呵呵，你们这些女人真是，对了，你叫什么？你来了这么久我都还不知道你叫什么……
我突然意识到我说错了一句话，因为她原来的笑眼转入了黯淡。我摸摸头，背对着她，拿起书桌上的笔，因为我不敢面对那张失落的脸，总觉得有些什么东西很歉疚，可有说不出个所以然来。
她走了，门关得那么坚决。心理莫名堵得慌，借着找寻灵感的借口，我用红酒把自己灌倒在地上，反复问自己：发生什么事了？她是谁啊？除了空白还是空白……留给我的只是茫然无助，和，灰蒙蒙的一片记忆。
（未完待续）
插入表情