加载中…
个人资料
夜里香花
夜里香花
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:94,959
  • 关注人气:39
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

安魂曲

(2020-06-25 19:09:13)
偶然在电视上看到一档节目,节目里作家阿来请一位广东的教授到成都作客,请他到了杜甫草堂,到了汶川,到了李劼人的故居。里面也谈到了阿来的小说《云中记》,一部以汶川地震为题材创作的小说。
汶川地震是十多年前发生的事了,是一场灾难,死了很多人。我少有看现实题材的小说,但是我知道如果作者是阿来,他一定会给出一个不同的角度。
地震是自然灾害,这样的事件呈现在世人面前的时候,往往会被附加很多东西,比如家国情怀,比如人性的美好一面,等等让我们一看就会感动,就会觉得和别人感同身受的东西,一些宏大的东西。
《云中记》写什么呢?它写一个震后幸存的祭师,在迁入移民村后四年,还是回到了原来的村子云中村,安抚亡灵,祭祀山神,在村里住下来,最后和再次滑坡的村子一起从这个世界上消失。它和我曾经看到的关注的都不一样,它去关注那些死去的人,去关注震后被遗弃的村镇,作者在想,这些人该怎么办,那些被遗弃的家园又该怎么办,我们又是否真的因为一场天灾就轻易忘记了家园,能够在新的地方生活下去。
小说的主人公的身份很复杂,他是一个祭师,是一个震后幸存者,是一个被迫离开家园迁到别处的移民,是一个年轻基层干部的亲舅舅,他信奉的还不是藏传佛教而是更原始的苯教,他的祖先是从别处迁来的占领者,他还曾经是一个令人羡慕的水电站工作员,也曾经是一个神志不清的傻子,而他要做的是决心和曾经的家园一起从这个世界上消失。有了这些,小说就呈现出异常丰富的内容,它思考生者和死者,思考死者对生者的意义,思考死者在这个世界上的位置,思考家园的定义,思考宗教在历史不同时期的状态和意义,思考人到底对自然做了什么,思考什么是真实,思考宗教到底有什么作用,思考新旧之间的矛盾冲突,思考什么是未来。
阿来在节目里谈到了莫扎特的《安魂曲》,在地震发生后的一个晚上,他听着莫扎特的《安魂曲》,在音乐结束后发现周围有很多人和他一起听。安魂曲,是写给死去的人的。地震死了那么多人,那么多和生者有着各种各样关系的人,他们死了,却还是生者生活的一部分。《云中记》里也写鬼魂,写活下来的人口中见到的鬼魂,写阿巴想要见鬼魂,写他回村子要完成的重要的事情之一就是安抚鬼魂,但是小说里从头到尾都没有出现鬼魂,但是小说里又写到了应声开花的鸢尾花,没有鬼魂却有感应,有死者用别样的方式和生者沟通的感应,小说还宕开时空,写了云中村千年前发生的战争,写云中村的祖先来到之后征服当地的原住民,用更先进的武器杀死他们才夺得现在的栖息地,因此原住民的鬼魂需要世代安抚,小说里云中村还有一个喇嘛,喇嘛死去之前,带着阿巴去了村子里几个地方,告诉他,这些地方,鬼多。小说还写了阿巴的父亲在不能公开祭祀的情况下在夜里祭祀鬼魂。所以鬼魂不只是现在才有,鬼魂已经和生者相伴了千年之久,是生者逃不开的存在。小说还写,如果认为鬼魂存在,就不会怕它们,只有不相信的人,才会害怕。相信鬼魂的存在,或许是可以解释为生者对死亡的恐惧,对死者的思念,但是死者的确不会因为生命体征消失而从生者的生活和记忆中消失,这是无可否认的事实。所以,小说里阿巴回村安抚鬼魂,一边走过每户人家,一边回忆他们的过去的场景令人动容。
我以前读阿来的《瞻对》,觉得阿来是一位非常清醒的作家,他不会囿于自己的出身,也不会囿于世代,而是会跳出去作思考。他的作品里会写到宗教的东西,但他写的宗教不是什么戏剧要素,他会去写这个宗教和信仰它的人之间是什么关系,他会写宗教在历史的不同时期是一个什么状态,这样的状态给人们给这个社会甚至这个世界带来的是什么,宗教到底给人们带来的是什么,人们需要宗教来做什么。就像《云中记》里写到祭师阿巴。阿巴的家里世代都是祭师,但是在他小时候,父亲不能公开做祭师应该做的事,阿巴年轻的时候为自己是一名水电站的工作员倍感自豪,后来阿巴成了祭师,但这个祭师是政府让他当的,作为非物质文化遗产传承人,关于祭师的东西不是从父亲那里传承而是从课堂上学习的。从外表来看,宗教仿佛只是随着时代的变化而消长,但是作者依旧给了阿巴一种或许用宗教来概括并不恰当的神性。小说里写了阿巴年轻时候做水电站工作员的事。看的时候会觉得很奇怪,为什么作者要去写阿巴的过去,写一件和地震根本没有关系的事,但是看下去就会明白,作者写阿巴的过去,因为阿巴的过去决定了他的将来,这段看似和地震无关的故事,是后来的事件的预警,是阿巴成为祭师的前兆。就仿佛上天在阿巴这样的人身上留下了一点印记,让人们不至于完全失去希望,在这个世界上留下一点温暖的东西。
小说里写到了家园,扉页上作者把小说也献给那些地震中消失的村镇。阿巴的家园云中村在地震中被毁,阿巴成了移民,在移民村,阿巴虽然受到了很好的对待,但是移民村却没有给阿巴家的感觉,因此他回到云中村,决心和这个被预警会再次滑坡的村子同生死。和一个村子一起死去,消失,听起来村子就像是有生命一般,光是这一点,读起来也令人动容。被遗弃的村子随时会有消失的危险,因此不能再回去,但是阿巴回去之后,却在村子里看到了众多生命的迹象,天空中的鸟,被认为已经消失的鹿,还有因为没有了人而蓬勃生长的植物,虽然有许多人在这里死去,但生命却还在延续,况且还有以前的人所留下来的各种各样的痕迹。不过,作者却又写,这样美丽的家园,却是阿巴的祖先从别的部族手中抢来的,这里曾经是别人的家园,不是阿巴他们祖先的,所以,阿巴其实是移民的后代,他现在恋恋不舍的家园也曾经是别人恋恋不舍的家园。因此,谁又知道在千年之后,震后的移民的后代会不会把现在的移民村也当做了本来的家园,而忘记自己曾经是移民呢。
《云中记》里还塑造了一位年轻的基层干部形象,阿巴的外甥仁钦。影视剧里的年轻基层干部形象我看过一些,都不是很喜欢。这位仁钦不同,他的确是年轻能干,识大体,有担当,遇事有办法,能解决问题和难题,又有人情味。在地震发生后,他冒着余震危险回到村子指挥村民抢救伤员有序救灾,路上受了伤连他舅舅都没认出来,在完成任务之后才去寻找自己的母亲,而他的母亲早在震中死去了;他坚决贯彻政府政策,虽然很难也会对村民耐心说服做工作;遇到村民宰客事件他能积极想办法展开危机公关,挽回外界对村民的不好印象;舅舅阿巴执意要回云中村,他明知道这样违反政策也意味着他的前途可能会就此终止,他仍然体谅舅舅,担着干系继续踏实做事。这位祭师世家出身的年轻干部,虽然不相信鬼魂,但是作者还是让他做了一回祭师。阿巴回村后,仁钦去看他,阿巴要外甥替自己送一回魂,因为他是村里唯一的祭师,他死了就没有人给他送魂了。看到这里我总觉得,虽说作为政府干部,一个年轻的乡长,是不该去做这种鬼神之事,但是这个世界上总有些时候,无关信仰,而是人情。
小说里写云中村的祖先,部族的领袖带领云中村先民从西边来到这片土地落脚下来,最后化为世代敬奉的山神,也许,小说里的年轻的仁钦,就像是当代的部族领袖,带领地震后幸存的民众,在新的土地上继续生活繁衍。他的舅舅,祭师阿巴,照顾死去的人,而他,乡长仁钦,照顾活下来的人。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有