这个夏天，洪烛、雷霆、古筝、王久辛……等一批被称为“归来的”诗人们以其干净、踏实、深味的行风眨亮了我们日益挑剔的眼睛。作为建国来新文艺的第二批归来者，他们也和当代诗歌一起，再次经受了一个大约十年左右的难产期和大众阅读集体漠视的“冷宫”阶段，最终和它一起激活。

    新诗歌的整体“经验化”无疑是他们的最大贡献。在八十年代经历了如火如荼的集体爆发，到之后十数年的个体哑默，其间的块垒郁结不可谓不深、其间的浴火重生不可谓不易，岭上歌回，房中曲转，或轻抒，或虚构，或清莹，或隐默，或悠游乎田园，或独立乎市井……种种历练，不一而足，经年风采，随遇则发。究其根本，实有三重体现：一在整体象征，为其用；二在整体抒情，为其体；三在整体结晶，为其相。三重合体，各表一端。

    这里我们首先要联系艾青先生诗学成熟后的“诗歌散文化”美学来说：它的形式要求是自由诗体，它的语言以口语为基础，它的表达则深浅咸宜。艾青诗歌能够将浅显与暗示、启示性相结合，使得新诗歌散发出白而景远、浅而味浓、无形而有致的互得效应，这在当代是值得思索的。

    目前的诗歌创作走的正是散体自由诗、白话口语及智性短平快与感性散活旋的日常诗场，不过因其不能和合浅深与轻厚，和合心感与脑感，和合语路与思路，走向的其实是分裂性的道路，只能执其一端，不能两相为宜。论其疴症，则是失其整劲。

    “整劲儿”这个词乃是借传统内家拳而来。上乘练家，自能做到周身如一，浑圆无碍。其实无劲，而处处蕴其劲；大地无环，而一动俱动，触处皆柄。对诗家而言，整劲的前提也以三才为要：以心为天，以身为人，以言为地。其中紧要，首曰立身，不失己身，不失社会身，不失与自然交会身，不失“诗身”。立身不稳，诗必失整正。诗人自杀事件层出不绝，为跻身诗坛高座百般钻营，或借诗以乱情色，迷诱无知，此为己身不立；对社会事件视而不见，一心我所，或避或抵，或隐或流，居家无谐，心废历史，无政府主义状态的任性自适，此为社会身不立；举手电器，投足铁器，不识芳草蓝天，不得莺莺燕燕之乐，不解游鱼之水之趣，风花雪月而肆乱于衷，此为与自然交会身不立；于古传诗词律绝不知出离，于当代散体不知雕琢，气息涣散，文与意悖，形与义离，远交近取、感兴歌赋、法式天然、天然法式之道不通，此为“诗身”不立。简言之，当代诗学的问题，正是与当代诗学伦理学问题相同步的。在这条路上我们还要探索很远。

    因此，正是艾青先生首先发展出了一套“整体象征”的当代经验性汉语诗学。由于整体，它最大程度上减少了后期象征派等先锋派们的隐晦、高蹈和个体化追求；由于象征，它保持了对生活之不可还原经验的原始孵化，既透明又隐秘，既清澈又深沉，既内敛又张力紧绷。在古汉语的简约、意会与当代白话的简易、丰实之间完成了一次时代嫁接。此为立文。

    归来的诗人们大多无意找造名句，虽然一旦偶现了总是非常棒。因为他们清楚，一如罗丹砍掉维纳斯过于美的玉石臂塑一样，如果一句话障碍了一个“诗身”，不如去之。因为注重整体经验的“一气呵出”，所以对于链环、气机滋长，一贯讲究一以贯穿：不设高潮，即时起结，内无边尽，从而在文与义之间形成了一个低、高压带，一个压差，因此“虹吸”下的经验才得以被感受。古人讲究意会，说言语道断，即在此；我之所谓“语默之间寄真性”也是此意；北宋邵康节在《皇极经世》中亦言“夫一动一静，天地之至妙者欤！夫一动一静之间者，天地人之至妙者欤！”用象形法来谈，莫如书画之“飞白”艺术，留白见真功。

故曰：经验，不可说者也，诗歌，说其不可说者也。因此，白，如何使它内蕴多极光谱，而仍以白身显现，这是极耐琢磨的。多少诗人穷其半生，才能聚焦自身太阳的白。

     整体抒情的特征在于抒情的时间化：实际上是经验时间在文字时间中的同比拓扑，是“经验一天，文中一段”的时间性多重类比。古典诗歌都有单线叙述的“经验时光车”特征。叙述作为汉诗表达的基本载体，它最善于豢养汉语灵力。因此，几无起伏的或者被强变聚焦的叙述带来的是更多的经验感应。练拳劲大动不如不动，不动不如微动，微动之象，几乎不觉，如在脉动，如在血动，如在神经动，其实似动，拳之寸劲或者说瞬间爆发力便在于此。诗歌经验的整体瞬间生成或移情突现也是这个道理。情不积不出，只是积也不出，积中有随文义四季之生熟者方为可出。

    因此，时序-文序-词序的生成便显得极为关键。它如何像一块晶石那样结晶？达致内部整个互相交摄的片片境相构体？每一粒珠都成为进入和完成的一种入口和钥匙，光华交融？为的是最大限度的同步于时间感。经验累积的时间履历，像勒进肉一样勒紧我们的心，它保持着那种几欲张裂般的蛋清态势，带着呼吸和心跳一起被释放出来——

    呵，“归来的”经验，不可说者的永生秘密……