是清晨田埂上的青草
削平露珠的镰刀
是傍晚火坑里的红薯
离地腾起的草灰
是竹筒上呛人的旱烟
熏到伯妈食指上的抵针
所有的事物
淳朴、厚重、真实
都是我无法拒绝记忆的通道
从站在你胡须上的一颗饭粒 
我就能抵达一辈人
我六十七岁的老大伯
你们一生劳苦的细节 
               10，23